12
左嘉志一行人没再来找过我。那天过后，他们在我的生命里消失了，无论是那些他们曾经混迹过的网吧，小巷，或是他们长期徘徊的街道，我都再未见到过他们的身影。我一度怀疑那段被他们当成猎物狩猎的时光只是一阵幻想。而当我低头看到右手的纱布上渗出的铁锈色的血迹，以及校服衣袖下掩住的暗红色血痂，却又知道他们确实纠缠过我一段时间。
再或者，先前我一直生活在一个虚假的世界里，我是虚假的存在，他们只是虚幻中的影。突然有一天，这个虚假的世界裂开了一道口子，一只手从缝隙中伸了进来，将我一把拉进了一个陌生而又熟悉的，多彩的现实。还有可能，是我根本不愿从虚幻中走出来，而这只手却强行地将一切彩色的，真实的，来自现实世界的人和物，塞进了那个原本只有黑与白的世界里。渐渐的，花草树木，飞禽走兽，一切都有了颜色。
我的伤口也带着颜色，青紫的，红褐色的。脸上的伤到底还是明显了些，即便我刻意躲避，最后还是被贺阿姨撞见，她一声惊呼，问，你的脸是怎么回事？
我说是不小心摔的。
真的吗？真的没事吗？出了什么问题，你也可以和哥哥说。
哥哥？哥哥……过了三秒，我才反应过来她说的是贺绍，她以前也是这么称呼贺绍的吗？
哥哥，贺绍。是了，他原本是我的哥哥，而这些年，我已经遗忘了我还有个哥哥。别人的哥哥都是什么样子？是每天早上依旧守在餐桌旁等着弟弟，然后两人毫无交谈，默不作声地一同出门，在校门口处分道扬镳，还是晚上放学时，两人不约而同地在校门外的柳树旁等待，等到了熟悉的身影，便也一言不发，向着回家的路走去。
兄弟之间都是这个样子吗？
我偶尔想到这个问题，只觉得脑中乱乎乎地炖着一锅浆糊，毫无头绪。我在这样的迷茫中习惯了贺绍的存在，以至于当我察觉到这一点时，他的存在感已经难以忽视。
入了夏，黑夜愈发短暂。一天清晨，我从睡梦中醒来，却听见厨房里传来一阵背书的声音，背书的声音不大，但格外清晰，我迷迷糊糊地被灌了一脑子的课文，神经愈发清醒，摸过手机看了眼时间，五点二十七。背课文的是贺绍。
他背的是篇格外绕口文言文，一句话里之乎者也车轱辘般地反复出现。开始时贺绍读得顺畅，然而一旦背诵，却又不断卡顿。不知背窜了几次之乎者也后，我听见他沉重地叹了口气，咕哝着骂了句。温书声短暂地停了十几秒，又再度响起。然而他还是背错了那句课文。
我听了半晌这张冠李戴的背诵，忽地又听见了一声突兀的轻笑，反应过来后才意识到这笑声竟然是我发出来的。贺绍的背诵停了一瞬。我不禁有些心虚。
那篇课文贺绍背了许久，终于流畅地背完了全篇，然后他又开始背英语课文，背英语单词，天色愈发明亮，他停下了背诵的声音。踢踢踏踏的脚步声逐渐被放大，他回到了自己的房间，我看了眼床头的闹钟，已经是六点四十分了。我有些诧异，贺绍难道每天早上都像这样，起得很早，在厨房里背书吗？
后来我发现，确实如此。
等过了很久，已经是他高中毕业很多年后，我想起这件事，便问他，你怎么能起得那么早背书？换了我的话，可能第二天就睡过去了。
贺绍想了好一会，说：“可能是掌控欲在作祟吧。”
“掌控欲？”轮到我茫然了。
他笑笑，说：“更像是一种驯化的过程，驯化自己的懒惰，驯化自己的情绪，也是对自己的一种掌控。”
驯化，掌控。他说这两个词时，眼中仿佛燃起了一团火，红彤彤的，看上去有些偏执，甚至恶毒。
我应该远离这样的火光，但那天下着雪，天寒地冻，彻骨的寒冷逼得我不得不向它围拢。于是我追问，“那你遇到过无法掌控，无论如何都难以驯化的东西吗？”
过了很长一段时间，我都没有听到他的回答。他低下头，从烟盒里倒出一根烟，点燃，眼中那一点火的光亮落在了烟头上。那时他已经学会了抽烟。烟抽尽了，他吐出个烟圈，只说：“好冷。”
我画过一幅画，画面只有大片深深浅浅的红色。浅一点的，像是被朝阳染过色的云，深色的部分已经近乎漆黑，隐隐地透着血色。我重新捡起画笔，重新开始画画，是在我手上大部分的伤口都已经愈合之后。我以为自己再也不会去触碰我的画笔与画板了，但在一个无风无月的夜晚，我坐在桌前，我摸到了一根已经削得很短的铅笔，又摸到了那本积了灰的素描本。周六的时候，我带着那素描本找到了画室的老师，交上了我近两个月以来的第一幅作业。
那画面上是个半蹲着的黑色人影，手持一把雨伞，整个人蜷缩在伞下那巴掌大小的阴影里。老师拎着那副素描，反复打量，最后问我：“伞是有影子的，但人的影子在哪里？”
我说：“天空在下着雨，没有光，也就没有影子。”
老师听了这回答，眉头飞速地一挑，他看我一眼，又看了那画许久，才放回手旁的那一沓素描中，说：“三天不练手就会发生，时间不多了，你这下可得多下点功夫。”
我就这样再次开始画画。这段时间我欠下的太多，文化课，作品集，色彩，素描……停滞下来的这段时间，它们早已堆积成山，我只得一头扎进这山里，来偿还先前的债。每天都过得格外平淡，以至有些无聊。时间临近夏至，天气也越来越热。进入六月，却是阴雨天颇多，时常是早上还是阳光明媚，到了下午时忽然一阵狂风大作，阴沉沉地落了一阵雨后，天气又转晴起来。我从没有什么看天气预报的习惯，好在我运气不错，几次放学回家都赶在骤雨之前。但只是运气这个东西实在难以琢磨，就比如我早上出门没想到傍晚会下起这么大的雨，天空像是漏了个口子，雨水哗啦啦地倾倒而下，大有倾城的架势。我躲在校门对面的超市里，心里盼着这场雨能快些停下来，然而等了许久也不见收场。我一回头，超市伞架上早已空了。看来今天运气不太好。
就在我打算就这么一直等下去时，濛濛的烟雨中显出了一个朦胧的人影。我没有看清那人的面孔，但却觉得那人一定是贺绍。人影靠近来，证实了我的猜测。此刻见到他，我不免有些尴尬。早上我心里还在想他带伞着实没什么必要，现在我反倒是自讨苦吃，他出门前说过今天会下雨，但我没听进去。就算听进去了，我还是不会带伞出门。
贺绍举着伞，只说了两个字：“走吧。”
我怀疑他刚刚偷偷笑了一声。
我只好磨蹭着钻进他的伞下。离他近了，才听到他确实在笑，很轻的一声，几乎要被雨滴拍散。我心中又懊恼了起来，总觉得这笑声似乎是在笑我。
“明天还有雨，记得带伞。”
他确实是在笑我。我的耳朵烧了起来。
还不如继续躲在超市里了，反正雨迟早会停。
我心里这么想着，脚下还是随着贺绍的一起向车站走去，只可惜慢了一步，走出巷口时公交车刚刚开走，贺绍想追过去，迈了一步，又想起伞下还有个我，脚步顿时又慢了下来。眼见着公交车远去，他一耸肩，慢慢悠悠地走到了站牌下，一回头，又是一笑。他什么也没说，只把伞向我这边倾斜了一些。
其实自从那天之后，我已经很久没再和他一起回家了。高中部的放学时间本就比初中部要晚上十分钟，每次都要他急匆匆地冲出来，也实在累得慌。我几次故意先他到家，想来他也明白我并不再需要他的保护。毕竟他有自己的事要忙，有自己的朋友，自己的小圈子。
但这场雨还是把我送到了他的伞下。像是我离开他就再无法前行一般。
我低着头，心中暗暗计算着公交车到站的时间。我想雨快快停下来，快些停下来。
他怎么随时都带着伞？晴天雨天，都不嫌麻烦的吗？
“我八岁之前一直生活在南方。”毫无征兆地，贺绍开了口。我循声望去，只见他眺望着眼前的雨幕。他说，“六七月刚好是南方的梅雨季，一下起雨来，连着几天都不见晴。”
他是在对我说话吗？我现在是不是要做出回复？
“梅雨季刚好是紫阳花盛开的季节——好像叫绣球花更多。生长在路边的灌木丛中，一连开了一串过去。后来我才知道，这花还叫无尽夏，我那时想，应该叫无尽雨才对，花开之后，每天都下雨，也不知道什么时候天才会放晴。”
无尽雨？还是无尽夏好听一点。绣球花是紫色的吗？所以才叫紫阳花？
“梅雨过后就是酷暑，大太阳挂在天空里，就要把人烤化了一样。天一直热到九月份，秋分了才凉快起来。都是好久之前的事了。”他回过头，淡淡地笑了下，说，“雨太大了，就突然想起了这些。”
我只想躲开他的目光。或许我想得太多了，他可能并没有在看我，可能只是在看我身后的公交站牌。
我“哦”一声，低下了头。
小时候的事……我想起这里的夏天也很炎热，七月中也是雨季，下起雨来更是闷热，雨后天晴，人就像是行走在蒸笼里。我还想起这里的夏天也很短暂，过了立秋天气就已经转凉了，秋分时就已经冷了下来，再过两个月就会迎来冬季的第一场雪。我想起这些，也想把这些说给他听一听，我听见别人聊天时都是这样，一个人提出话题，另一个人讲述自己相似或截然相反的经历。
我刚要开口，却听见贺绍说：“公交车来了。”
向远处望去，果然看见公交车缓缓驶来，在站牌前停下。贺绍收了伞，选了一处靠窗的座位坐了过去，他身后的那个座位也就成了车内唯一的空席。我坐过去，公交车驶动，带着巨大的引擎声冲进了雨里。
我想起小的时候，有一年夏天热得出奇，连着几天都是高温预警，花园里的花都被晒得垂了头。等到太阳下山了，我就会拎着喷壶去为它们浇水，只是傍晚也很热，浇完了花，自己也出了满身的汗。但我其实很喜欢夏天，可能是因为这里夏天太短暂了，一眨眼就又是秋冬。我可能也不是喜欢夏天，我只是惋惜它的短暂。
我也想把这些说给他听一听。朋友之间，人与人之间不都是这样聊天的吗？
贺绍拎着那把透明的雨伞，他没有看任何人，好像什么都没有被他收进眼底。现在开口，是不是会打断他的思绪？
公交车走走停停。贺绍终于动了下身，抬头看了眼车前的指示牌，换了个坐姿。我想这是我开口的好时机，于是我说：“小时候……”
“长明街到了，请您后门下车……”
巨大的报站声打断了我的话，贺绍偏了下头，指了指车门，起身。我只好将剩下的话咽回了肚子里，跟着他下了车。透明雨伞撑起，我与他再次蜷缩在伞下。公交车离开了很远，贺绍突然望过来，问道：“你刚刚说什么？”
我愣了一下，没想到他刚刚听见了我的话音。在他的目光里，我只得硬着头皮将刚刚的话继续了下去：“这里的夏天也很热的……”说了一句，才想到他也在常市生活了许多年，他当然也知道常市的盛夏酷暑。
我怎么又在说废话。
耳朵又是一热，舌头也随之僵直，剩下的话就在那一瞬间消失了，留下了半句毫无意义的接茬，像是个只花了半面妆，却又不得不登台的滑稽的戏子。
贺绍等了半天没等到后续，随后反应了过来，笑了，说：“是啊，夏天热起来都差不多，又潮又闷。”他看我一眼，又说，“这几天都快有三十度了，你一直穿着长袖，不会热吗？”
“我……”脸颊在降温，我说，“还好。”
“我可能是太怕热了，”贺绍笑笑，“其实我们班里有几个同学，也像你一样，总是穿着长袖，我问过他们一样的问题，他们也给我和你一样的回答。”他说着，又不好意地笑了一下，说，“我好像确实喜欢多管闲事。”
我想继续这个话题，可是脑中却一片空白，就连那陈旧的关于回忆的话题都消失殆尽。我攥住了衣袖，只得默默地走在伞下，和他一起走进雨中。临到家楼下，我才想到这一路一直都是他举着伞，此刻说上一句“换我来吧”，怕也是来不及了。
总是来不及，来不及，说话，做事，总是会满上半拍。我不会换位思考，嘴巴里也说不出什么让人感到开心的话。一直都是这样。
我慢下了脚步。贺绍并未察觉，走了两步出去，我的半边身子落入了雨中。我将脚步放得更慢，这样我就可以从伞下，从他的身边脱离开来。这时，他像是察觉到了，突然停下脚步，转过身，眼中染上了一丝疑惑。但他只是把伞往我这边挪了些。我重新回到伞下。
过了一会，他笑了，目光散漫地划过还在落雨的天空，最后还是落在了我的眼底。他说：“周日要不要一起去游泳？”
我不会游泳。我怕水。
我点点头，说：“好。”