08
搬到新家的第一个晚上，我竟发现自己不知几时多了个认床的毛病。一睁眼，天花板惨白的一片，低低地压在眼前。侧过身，左手边也是惨白的一堵墙，凑得近了，墙面渗出的寒气不由得令人打了个寒颤。又翻过身去，不到两米外就是一道拉门，似乎抬抬手就能在门上戳出个窟窿来。
我辗转反侧，怎么也睡不着，最后干脆坐起身来。墙角立着个一人高的台灯，像个死士一样守着张老旧的木头桌子，我的画板就藏在桌下。我与那死士无声对视，最终还是我先败下阵来，结束了这种较量。我下了床，拉开了门。我本以为这个时候贺阿姨应该睡了，没成想却见到她坐在厨房的餐桌前，没开灯，垂着头，月光散在那张铺了玻璃板的餐桌上，白茫茫的一滩。
最近这段时间，我好像总是能看见她彻夜难眠的模样。
这房子里的客厅简直不能被称作是客厅。我只迈出两步，贺阿姨那边便听见了声响，微微侧过头，轻声问了句：“小绍？”
我脚步一滞，一时之间不知道该回些什么，甚至也不知道还要不要再迈出步子。
片刻的沉默后，贺阿姨又道：“是小游吗？”
我回复了一句“是”，向她走了过去。只四五步，我就已经来到她身前。贺阿姨的左手正搭在右臂弯处，她微微坐直了身体，说：“坐吧。”
我拉开椅子，坐在了她对面。
贺阿姨问：“房间里冷吗？”
“挺暖和的，不冷。”
贺阿姨又问：“怎么这么晚了还不睡？”
“睡不着。”我实话实说。
贺阿姨笑笑，说：“换了地，不习惯。”
我说：“是。”
贺阿姨垂着眼，她的睫毛在月光下缓缓地抖动着，我猜不出来她在想些什么。过了一会，她撑开眼皮，微笑着问道：“是想和我说些什么吗？”
这次换我垂下了头。我盯着绞紧在一起的双手，吸气，呼气，说：“我不想继续学画画了。”
我没听见贺阿姨的回应，以为她没听清，抬起头，凝视着她的眼睛，重复道：“我不想继续学画画了。”
借着月色，我看到贺阿姨的眉头飞速地蹙了下。
“就这个吗？”
“对。”
“为什么？”
“不为什么。”我说，“画画太累了，我不想学了。”
贺阿姨盯着我看了一阵，忽然起身，回了房间。我的手绞得更紧，心脏不知道什么时候堵进了喉咙里。然而片刻后，贺阿姨又推开了房门，走了过来。她抬手开了厨房的顶灯，将两本存折摆在了我眼前。我屏着气息望向她，看着她又坐回先前的位置。
她说：“你打开看看吧。”
我没动。贺阿姨便将那两本存折抓过去，打开，折到某页，再递过来。我不去看那页上的一行行数字，只抿着嘴看她。贺阿姨轻轻眨了下眼，说：“搬家是没办法的事情。画画的钱还留着。画室、集训，还有以后上大学的学费，爸爸都提前给你们留了。”
但我还是说：“我不想学画画了。”
贺阿姨敛去笑容，正色起来，两只手臂都撑在了餐桌上。她问：“那你打算怎么进附中的高中部？”
“文化课也能进。”我说完觉得有些没有底气，紧接着又补充道，“也不一定要去附中。”
贺阿姨说：“小游，其实你也知道，你只凭文化课成绩的话很难进附中。爸爸原本就是打算让你走美术，你现在放弃，那以后怎么办？”
我听得一阵头疼，只说：“没关系，我可以好好学文化课。”
贺阿姨大概从未见过像我这般冥顽不灵的人，约么能有一分钟的时间没说出话来。我微微低下头，用力地搓了下手指，说：“从现在开始好好学文化课的话应该来得及。画画太浪费时间了，我不想去画室了，我想多花点时间在文化课上。”
我听见贺阿姨深深地呼吸了下，隐约觉得她应该是有些动了气。于是我又说：“贺绍的游泳课不也停了吗。”
“小绍他……”贺阿姨一时语塞，半晌无言，而后忽地笑了声，笑得有些无奈，她说，“小绍停了游泳课，是因为他已经高二了，课内学业本来就很重，这个游泳课再学下去只会成为他的负担。你们情况不一样，你后续是要参加艺考的。我这么说，小游你明白吗？”
她像是劝诫一个不懂事的小孩子，好吗，明白吗，谆谆教诲。有时我觉得她真是狡猾，在这种情况下，无论我摆出怎么样的理由，无论我有多少的想法，在开口的那一刻，就都变成了不懂事的小孩子的顶撞。
我还能说些什么？
贺阿姨起身，拍拍我的肩，说：“早点睡吧，明天不还要去画室上课吗。”
也想早些睡，可是我根本睡不着，第二天到底是顶着青黑的眼圈出了门，结果又因为坐错了车，迟到了二十分钟。老师问我要上周的色彩作业，我呆坐半晌，根本交不出来他想要的东西。老师也懒得再斥责我，又继续上课了。翻开笔盒，发现铅笔忘了削，抬头看向画板，老师讲的内容也是左耳进右耳出，根本在我脑中留不下一点痕迹。
下课后，在画室里的同学全部离开后，我找到老师，说，我不打算继续来画室了。
老师定定地看了我半天，才低头继续查看其他同学交上来的速写作业，翻看了两张，他还是低着头，只推了下眼镜，问：“你真的想好了吗？”
我点点头，说：“我想好了。”
老师问：“和家里人商量过了吗？”
“我没什么家里人了。”
老师撩起眼皮，瞟了我一眼。我看不懂他的眼神，却也觉得他像是在看个小孩子。他再度低下头，从手中的一沓速写中抽了一张出来。是我交上去的作业。他将那张速写捏在手里，反复打量，说：“我上课一直在强调，速写要先慢后快，线条要流畅，生动，要展现人物的动态。”
我顺着他的视线看向那幅黑白灰糊成了一片的速写。
老师说：“你最近的作业质量下滑得很严重。我倒宁可你不交，也不要拿赶工赶出来的东西糊弄我。”他将那幅画放归速写作业里，随后摘了眼镜，说：“停一段时间课，也好。你家里的事，我听说了，但无论如何，我希望你能快点打起精神来。这段时间好好休息，也好好想想，自己想要的到底是什么。”
哄孩子一样的话，我听着只想笑，我甚至也是真的想笑出来，笑给他听，笑给每一个人听。我想要的？我没什么想要的，我什么都不想要。我不想画画，不想上学，也不想见任何人。我不想太阳升起，不想黑夜降临。不想明天再来。
偏偏春天还是来了。春日迟，天难暮，怎么盼也盼不来黑夜，白昼漫长得令人绝望，令人窒息。四月上旬要全市一模，分明感觉是很久远的以后才会发生的事情，可是一转眼，试已经考完了，成绩发布了。我考得一团糟，每一科都惨不忍睹。一模后就是家长会，算是中考前的动员，可是就这个破烂成绩，想必谁来开这个家长会，回去都会窝一肚子的火。
谁能来呢？还有谁能来呢？
我拄着腮，手里拎着根水笔，“嗒，嗒”地一下一下戳在试卷上，渐渐戳出一排圆洞来。
放学铃响了，我将那张被我戳得面目全非的试卷塞进了书包里，就要出门，却被班主任一把拦了下来。她说：“沈游，你先别走，先去办公室等我。”
我不清楚她找我要说些什么，如果是为了接下来的家长会，那我早已经和她请过假，请了家长的假。在办公室也没有等太久，班主任推门而入，坐到办公椅上开始四处翻找，最后从抽屉里翻了沓文件出来。
她开口，语重心长：“既然你说家长忙，那有些话我就和你说。你的成绩，想必你自己心里应该也有数，我不想说太多。我更想说的是你现在的状态。”
她说：“沈游，人得向前看。”
门外响起一连串的脚步声。我强忍下了想要回头看一眼的欲望。
“再就是你是打算走美术特招的，那现在也差不多要把作品集准备出来，还有其他要给高中部提交的材料，也差不多应该准备了。”她问我，“你的材料准备得怎么样了？”
眼角有些痒。我抬手揉了下。
班主任打量我半晌，几乎微不可闻地叹了口气。“孩子，自己的事，自己多上点心，免得以后后悔。”她站起身来，抬手，在我肩膀上轻轻地拍了下，语气无奈道，“早点回家，别在校外逗留太久。”
我手里捏着她递给我的文件，嘴上说着：“好。”
那文件夹厚得很，虽然没多重，但捏在手里总觉得沉甸甸的，拖得人脚步滞涩。
学生们早已经走得差不多了，公交车站处聚着几群穿着校服的学生，一个个地“咯咯”直笑，笑声此起彼伏。也不知道他们哪来那么多的开心事可以笑。还有几个来得晚了的家长，风尘仆仆，步履匆匆，目不斜视地直奔初中部的教学楼而去。公交车驶了过来，载着那群笑逐言开的学生离开了。街道上空无一人。学校的闸门拉上了大半，门口的保安亭处挂着个显眼的红色条幅：校外人员不得入内。
我拨开了文件夹的夹层。那一沓文件里有成绩单，有短板分析，还有一些家长会的常规材料，除此之外，还有高中部美术特长生相关的指导。我看着成绩单的最后一行，忽然有些想笑，剩下的材料我没细看，直接连同文件夹一股脑地扔进了垃圾桶里。
早些回家？我回哪个家呢？三站地铁之外的锦绣苑吗？那早就已经不是我家了，我现在回去，要在入口处登记，要报备来意，报备现住址，才能从保安那里借来门禁卡。那房子早就换了主人，现在里面住着幸福的一家四口，夫妻和睦，兄友弟恭。离开的时候，要登记逗留时间，还要将那门禁卡还回去，遇到住户询问，还要让保安解释，今天是特例，平时外来人员是不会进来的。
家？指六站公交车外的那栋居民楼吗？那不是我的家，那是贺阿姨与贺绍的家。我的那个狭窄的，带着拉门的房间，只不过是寄生在那栋建筑里的一个瘤子。平时晚上客厅里亮了灯，整个房间也会瞬间变得灯火通明，人就像是赤身裸体地躺在手术台上一样。贺阿姨与贺绍交谈，还要被迫关照着我。小点声，小游睡了，咱们小点声，不要把他吵醒。
我不要回任何一个家。
我沿着那条漫长的，笔直的街道，一路走走停停，追随着地平线上那似乎永远不会消散的夕阳的余晖。我不知道要去向何方，因而没有终点。一块又一块相似的青砖连接在一起，还有更多的相似的青砖，铺成了永远也看不到头前路。不知不觉走到一片树荫下，一抬头，却发现自己已经走到了河堤的边缘。向阳的斜坡上草色青青，融了些金色的阳光进去。我走下台阶，走进那片连绵的绿海，在离河流不远处的一片草地上坐了下来。这里比马路上要冷许多，风吹过来，带着水汽的森寒。我抱住了手臂，远处的河面浮光闪烁，太阳挂在那河流的尽头，似乎永远不会落下去了。
我百无聊赖，随手捡起身侧的一颗石子，用力地掷了出去。石子“啪”地一声砸碎了水面，转而消失了，想来是已经沉入了河底。流水会席卷着它奔向更广阔的河流，汇入汪洋，汇入万千河流最终的家。
真好。
河流的尽头会是我的家吗？
河面的浮光映起了血色。我抱住了膝盖，将下巴埋进臂弯，徒劳地搜寻着刚刚那石子的归宿。
“在这发什么呆呢？”
骤然出现的男声打断了我的思绪。我循声望去，只见一个头发透着暗红色的男生不知什么时候站到了我身侧，正咧着嘴冲着我笑。他身上也穿着校服，但并不是附中的样式，拉链敞开，露出内里黑色的T恤。我不认识他。
男生双手插兜，径直坐在了我的身侧，格外自来熟地将手臂搭上了我的肩膀。他问：“哎，你是附中的？”
我没出声。
男生“啧”了一声，有些不满地看向我：“不是，同学，你也太冷漠了吧。”
我问：“我们认识吗？”
“以前可能不认识，但今天不就认识了吗。”男生又笑，说，“我叫左嘉志，就你们隔壁八中的。你叫什么？”
我冷眼看着他。他又“啧”一声，说：“你怎么都不回我的话啊？是不是有点不太礼貌啊，同学。”说着，他动了动手臂，在我的肩膀处重重地拍了下。
我忍无可忍，一把拨开他的手，拎着书包就要离开，却又被他拉住了校服的衣袖。他用了很大的力气，我被他直接拉了个趔趄，险些摔倒。
他笑嘻嘻道：“别走啊。”
这时我已经有些恼了。我问道：“你想干什么？”
左嘉志半眯着眼睛，打量着我，还是笑嘻嘻地说：“附中的应该挺有钱吧？”他手上作出了个数钱的手势，“借哥们儿一点。”
我不打算再和他废话，甩开他的手臂。他这次没再扯着我的衣袖将我拉回去，只蹲在远处继续抽他的烟。
我想着要快些离开，刚上了一层台阶，前面却站着两个干瘦的男生。我向左走，其中一个也向左迈了一步。
我停了下来。