07

葬礼那天下了好大一场雪。清晨时分，天空中源源不断地落着大片大片的雪花，地面上却还只是薄薄的一层，一脚踩下去，就印上了黑色的脚印。到了下午，雪已经厚厚地堆积起来，落下的雪反而变得细碎，尘烟一样，笼着远处的路，远处的山。一切都成了个朦胧的影。路过殡仪馆的门口时，一截枯枝难堪重负，“喀”地一声断裂，跌入了厚厚的积雪中。

葬礼过后，家里的电话骤然多了起来。这些电话并不是打给我的，但电话总是接二连三地响起。一次贺阿姨不在，电话铃吵得我心烦，接起电话，询问一声，那边又长久地没了声音，过了好半晌才犹犹豫豫地问了句“沈太太在吗”，听了我的回答，又扔下一句“等她回来再说”，便急匆匆，不耐烦地挂断了电话。盲音“嘟嘟嘟”地响了一串，一声一声地，在人心里串了个洞。

我是过了很久——大概能有两三年的时间，才慢慢搞清楚这段时间究竟发生了什么。公司先是投错了一个项目，后来资金链又出了问题。为了填那个越来越大的窟窿，父亲想了许多办法补救，拉投资，谈项目，讨债，躲债，从一个酒局转到另一个酒局，从一个黑夜熬到另一个黑夜，企图从中寻处一条生路来。就这么连轴转了接近两个月。一天父亲从又一个酒局回家，昏昏沉沉地睡过去，与往常不同的是，这次父亲睡了很久才醒来，醒来后浑身乏力，动一动便头晕恶心，起初父亲并不在意，然而拖了几天不见好转，父亲终于听了贺阿姨的话，去了医院。

父亲的身体就这么硬生生地被酒精拖垮了。

父亲去世后，那些原本的生路也成了死路。家里的电话减少后，来到家里的客人却开始逐渐增多，他们西装革履，面上挂着笑，贺阿姨见了他们，面上也扯着笑，彬彬有礼，谈笑风生，会谈结束，贺阿姨笑着将那群人送出门，回来时脸上还凝着先前的笑容，贺阿姨抬手揉了下脸颊，那笑容才被揉进了皮肉里。原来是她笑得僵住了。

起初贺阿姨不愿让贺绍与我知晓他们谈话的内容，因此在客人来后，她总是先对贺绍与我说上一句，你们两个上楼写作业去，再压低声音，对客人指指沙发，说，咱们过去那边。后来大抵是觉得没什么必要了，也就由着贺绍与我蹲坐在二楼的楼梯处，明目张胆地听着他们的谈话内容。贺绍抱着双膝，不出声，一双眼睛紧盯着楼下的两颗花白的头顶，偶尔眨上一眨，将就要溢出的情绪收敛起来，一睁眼又是平静无波。

我同他一样的动作，坐在离他很远的位置，手指冻得发冰。

那天来人看着格外面熟，盯了好一阵，我突然从记忆中搜寻出了个相似的面孔。高总，当年送了贺阿姨金镶玉，送了贺绍与我一人一颗玉珠的父亲的朋友，他老了，头发花白，似乎也比以前瘦了，啤酒肚却还在，因而四肢纤细得有些不和谐，整个人看起来有点滑稽。

他抬手，用衣袖擦着脑门上的汗，说：“沈太太，我知道您家里刚出事，我不该这个时候来和您谈这些……但您也要体谅体谅我，我也不是为自己才来的，公司那一大帮员工还等着吃饭，您看看，还能不能想出什么方法来……”

贺阿姨语气平静，口中说着我早已听过无数遍的说辞：“我知道您的难，但真对不住您，东明在的时候已经把能用的方法都用到了，东明走了，我也拿不出什么更好的主意，能给您的只有这个……”她递出一张印满表格的白纸，这个动作她早已熟练，“实在不行，您亲自找他们谈一谈，或许还能有个出路，我也是实在没办法，但凡我有一点路数，今天都不会让您白跑一趟……”

他们两个人对坐着，看看彼此，又看看那张纸，沉默了起来。高总坐在那里，他还在不甘心地等，又过了很久，他明白过来这么等下去毫无意义，于是叹了口气，说：“打扰您了。”

他起身，贺阿姨也跟着起身。走了两步，贺阿姨忽地停下脚步，唤了高总一声。高总迫不及待地转过身来，只见贺阿姨抱歉地对他笑笑，走到沙发旁，从包里掏出来个红色的丝绒盒子。

她手指摩挲了下那盒子表面的丝绒，随即走到高总身侧，将它递了出去，说：“这个，您还是收回去吧。”

高总紧绷的肩背缓缓地落了下来。他接过那盒子，打开一看，里边躺着个金镶玉的镯子。高总盯着那镯子看了一阵，疑惑道：“这是……”

贺阿姨说：“我知道这只是杯水车薪，但事到如今，实在是没什么能补偿给您的了，东明不在了，这镯子我留着也没什么用。”

“不不不……”高总连连摆手，一叠声地拒绝，“当初本来就是送您和沈总的礼物，哪有送出的东西再收回来的道理……”

我在楼上眼看着他们推拒，拉扯，客套，心中猜着最终的结果。来回几番后，高总如我所料的那般收下了盒子。他连声叹气，对贺阿姨道：“我知道您不容易，都知道……”

两个人默契地没再将话题继续下去。高总迟缓地向门口走去，走到楼梯口，像是探查到了落在他身上的两道稚嫩的，不安的目光，又转过了头来。贺绍最先起身，我紧接着也站了起来。

高总的脸颊红得发亮，脸上的皱纹几乎都被撑开了。他眯着眼睛笑，说：“沈总的两个儿子都这么大了。”

出乎意料的，贺绍竟然继续沉默。高总捏着手中的盒子，说：“我第一次来的时候，小游还没楼梯扶手高，怕生，见了人吓得直哭，现在也长成大小伙子了。”

他念叨着岁月不饶人之类的话，人还在中年的尾巴上，却已然无限苍老。我向他道了别，他点点头，推门离开。贺阿姨眼看着他将车开走，才转过身来，视线在贺绍与我的身上转了一圈，问：“饿了吗？”

贺绍摇头。目光落到我身上，我也摇头。

贺阿姨还想再寻问些什么，话到嘴边又像是忘了，末了只留下一句：“冰箱里还有些吃的，饿了的话就热一热。”她没有训斥我们偷听。

晚间我从梦中醒来，尽是黑暗，眼前不见一点光，将窗帘拉来条缝，一缕月光才勉强地透进来，那光是极为纤弱的，随时就要消散。我判断不出是什么时间，脑中昏昏沉沉，也懒得去探究，醒来只因口渴。摸着黑开了门，发觉客厅的一角竟然亮着灯，同月光如出一辙的黯淡。这倒让我想起了贺阿姨坐在灯下的情形。正打算探查一下楼下是否还坐着人，却突然听见了几声轻微的抽泣。

贺阿姨与贺绍两人都没有睡，贺阿姨坐在沙发上，在灯影里低低地哭，她哭得极为压抑，不像什么电影里，女人痛哭时，肩膀一抽一抽的那样，她只坐在那里，间或发出一声抽噎，那抽噎声也被她尽数掩埋进了贺绍的怀抱。贺绍这些年确实长高了许多，他要微曲着膝，贺阿姨才能将头勉强埋进他的胸口以下。他的两只手都在抚着贺阿姨的背，他就那样静静地听着她哭，面上无悲无喜。似乎就在那一刻，他们之间的角色转变了，她成了个年老的女儿，而他则是个年少的父亲，他们之间轮流着扮演父亲，母亲，儿子，女儿，只要他们两个人，他们就是一个家。

我不再口渴，只觉得困倦。关了门，我一头扎进被褥里，希望自己就这么昏睡过去，梦境不要来，白昼不要来，什么都不要来打搅我，留我一个人，只留我一个人这么睡过去就好。

一周后，在一个下着雪的傍晚，贺阿姨敲响了我的房门。她走进来时颇显不安，束手束脚地坐在床尾，漫无目的地问了我许多学校与画室之间的事，我一一作答，心里好奇她究竟是想说些什么难以启齿的事情。贺阿姨找不到话题了，抿着嘴，许久才道：“小游，咱们可能要搬家了。”

她说得小心翼翼。

我安静地凝望着眼前这个等待着我的回应的中年女人。其实她看上去并没怎么变，鬓边多生出来的那几缕银丝，花些时间染成黑色，也能被完美地隐藏起来，但我还是从她的眼睛中探寻到了关于衰老的蛛丝马迹——她眼中的笑意已更多地被疲惫所侵蚀。

人会衰老，从风姿绰约，意气风发，到暮气沉沉，苍颜皓首，可能要过很多年，也可能只要短短的一两个月。人也会长大，再少不经事，也终有一天能识得愁滋味。

我点点头，说：“好，我知道了。”

贺阿姨没有想到我的反应会如此平静，一时之间竟有些怔忡，半晌才道：“那……小游你看看有没有什么想要收拾的，提前收拾一下，到时候能更方便带走。”

我有什么是可以带走的呢？一张画板，一盒没画完的颜料，几根许久没碰过的画笔，几幅画，还有一本相册，还有……我看着手中整理出来的这一叠书法纸，渐渐地停住了动作。

这是我不想带走的东西。

除此之外，我还有无法带走的东西。

我无法带走的，是花园里那几株枯萎的月季。我承认那些是月季，自好多年前起我就已经不再执着于种月季了。那些花苞总是无法迎来它们的季节，几根枯枝也早已死去多年。我忘了去清理，它们便在花园的一角残存至今，寒冬时分在雪地里孤零零地刺着。

拔掉了那些早就应该被拔除的枯枝。寒风翻动着那一叠书法纸，唰啦唰啦地直响，翻了好些页过去，才肯罢休。遥远的夜空里绽放着烟花，星芒般地一闪，霎时间便凋谢了，紧接着还会有更多绚烂的烟花相继盛开，都是小小的一朵，像是绽放在世界的尽头。听说今天要迎个什么神，抑或是送个什么神。迎来福禄，送去灾厄，能保一年的平安。

可是当真有什么神明吗？

书法纸上歪歪扭扭地显着几行字——愿我尽未来劫，应有罪苦众生，广设方便，使令解脱。

画室里有个男生，学的国画，也写得一手好书法，平时总是爱抄些经书经文，一天到晚念叨着菩萨保佑。一天我问他，什么样的经文能保佑家人身体健康？他说，那你要抄地藏本愿经。我抄了经文，每次都弄得满手墨汁，有时抄的时间久了，夜色深沉，眼前昏花，停下笔，似乎真能从那七扭八歪的字迹上看出个什么神佛的影来。

哪有什么神明。

从口袋中摸出了打火机，将那沓纸与枯枝一同点燃。火光燃成明亮的一团，在苍凉的夜色中绽放了朵热烈却又寂寥的花，可就像花总会凋谢一样，那光亮终究还是敌不过从四面八方侵袭过来的黑暗。雪落下来，掩住了灰黑色的余烬。烟花还在不眠不休地绽放着，远处传来一阵模糊的爆竹声，噼里啪啦，连绵作响。

过了年，我们便一同搬离了这里。门上的封条交叠着，巨大的印字像只猩红色的眼睛，一眨不眨地目送我们远去。