06

父亲接受人工肝治疗已经有三天，按照医生的预想，父亲的情况应该有所好转，化验单上那些异常的数字，也应该一点点回到正常范围。但事实似乎并非如此，手术过后，贺阿姨的眉头皱得比之前更紧，那化验单上的折痕也愈发加深。我查过那些指标，我也越来越不敢再看那些单据。父亲手术过后，我一直没去医院看他。我只是害怕，我怕再看见父亲那双毫无生气的黄眼睛。

有很多次，晚上我独自一人坐在屋子里，台灯笼着蛋黄大小的一团灯光，投射在枯木色的桌面上，那灯光就成了一团暗淡的，庞大的光影。我盯着那团光，渐渐觉得恐惧。那像是一只沉在水底的眼睛。我有时看见街道两侧的路灯，看到树枝上，被寒风吹得瑟瑟发抖的枯叶，也会感到恐惧。我想冬天快些来，那样我就再不用看枯叶的挣扎。但我又希望冬天不要来。我希望这个秋天变得漫长一些。我不敢去想和冬天一起走过来的会是什么。

一天放了学，我没有直接回家，走走转转，最后招手拦了辆车，前往了医院。那天病房内守着个年轻的护士，她熟练地为父亲扎上吊针，随后拿起笔开始记录。贺阿姨不在，她有其他的事要忙。贺绍也不在，这个时候他还在上自习，根本不可能在。走廊里医生与病人来来往往。窗外一点点暗下去，病房里的灯也显得越来越亮。那记录完毕的护士起身，径直地走过来，推开门的一刻，她骤然与我的目光相对。护士挑了下眉，微笑着问道：“你是？”

我攥了下袖口。这个问题不难回答，只是我踟蹰半晌，都没能说出一句话来。

护士疑惑地打量我一眼，忽地露出个恍然的表情。“你是他儿子吗？”

我抿了下嘴唇，点点头。

护士让开了门，说：“有人来就好。如果药打完了记得按铃，会有人过来换药。”

我应了一声。护士出门去了。父亲在昏睡，我向他的病床靠近，轻微的脚步声响起，缓缓散开，父亲依旧毫无知觉，病房里安静得吓人，几乎连呼吸声都听不见，要不是心电图还在跳动……心电图还在跳动，屏幕上还在闪烁着相同的波形。父亲没事。

他的皮肤似乎比上次更加灰败，嘴唇也白得发灰，几根塑料管从蓝白色的被褥下延伸出来。塑料管的数量与上次相比有所增加。父亲躺在床上，闭着眼。房间内安静得可怕。

我想动一动，却又怕打碎这种已经凝结起来的安静。远方的天光流走了，黑暗涌了过来。父亲终于皱了下眉，紧接着，他的脖颈动了动，头发与枕套发出摩擦的声音。我几乎以为他要醒过来了，但他只是轻微地动了动，就像是被人不小心碰了下的石膏像一样，略微偏移了原来的位置。他又昏睡过去了，直到我离开，他都没能醒过来。

不知道为什么，我渐渐开始惧怕画画，无论是什么样的颜料，我在用画笔挑起它的那一刻，都会无端联想到病房里的父亲。我抗拒，甚至害怕这样的联想。我在画板前端坐，无论如何也下不去笔，因此再一次没能完成老师留下来的色彩作业。老师愤怒地斥责我，而我无法作出解释。正如我无法解释我最近的情绪一样。很多次，很多次，放学后也好，周末也好，我都想去看看父亲，那种想法格外强烈，犹如疾风怒涛，汹涌地拍打过来。我没能躲开。浪潮褪去，海岸上留下一个湿漉漉的我。待到回过神，我依旧呆坐在桌前，一步也未曾迈出。

有时，我分明不想再联想到任何与父亲相关的事情，我把自己用宽大的衣服裹起来，就那么不管不顾地走在深秋的街道上，我不知道我要去向何方，然而回过神来时，我又已经来到了医院楼下，走上了楼，走进了父亲的病房。走进去了，也什么都不做，只呆呆地站着，凝望着父亲昏睡的模样，看着他日渐消瘦，双颊愈发凹陷，皮肤日渐枯黄，看着那蓝白色的被褥下生长出越来越多的，透明的器官。

又一个周末，我从画室走了出来，兜兜转转，再次来到了父亲的病房。出乎意料地，父亲这次没再昏睡，他清醒着，靠坐在病床上，医生在他的病床前记录着数据，他却也不看医生，头偏向窗外。他看得那样入神，甚至让人觉得他似乎又睡过去了，就那样，靠坐着，看着远方苍白的天空，睡过去了。

医生记录完毕，一回头，看到了门外站立着的我，回头对父亲说了句：“你儿子又来了。”

父亲身形一颤，缓缓地转过了头来。那双枯黄的眼睛里映出一点水光，望向了门口这边。他望过来时我险些打了个哆嗦，觉得自己好像本来在看一幅泛黄的老照片，突然之间老照片上的人就活了过来。

医生推门离开。父亲沙哑着嗓子，说：“坐啊，小游，怎么不坐。站着多累。”

父亲的声音有气无力。他怕我累，可是我觉得他更累，他已经用尽了全部力气支撑着他那副虚弱的身体。我坐在了床边的椅子上，垂着头，一言不发地盯着指尖。天气越来越凉，指尖像是冻着冰。

父亲问：“最近学习怎么样？学校作业多吗？”

我闷声答道：“不多。”

父亲又问：“画室那边呢？老师留的画，有没有好好完成？”

我“嗯”一声。我对他撒了谎。我不喜欢撒谎，可是他问出这样的问题，我只能撒谎。他可不可以不要再发问，他为什么还要与我讲话？

父亲安静了下来。病房里又恢复了那阵熟悉的死寂。不知过了多久，父亲挪动了下身子。我听见他说： “小游，你不要再恨爸爸了，好不好？”

我抬头望过去，恰巧对上了那双浑浊的黄眼睛。一时之间，我只觉得太阳穴像是被人重击了一下。

我恨他？

“你是我儿子，我怎么会不知道你在想什么……”

他凭什么觉得他知道我在想什么？他凭什么突然抛出这个莫须有的罪名给我？没有，没有的事，我想告诉他，没有。

“爸爸做错了很多事。”父亲的声音轻细，缓慢，却又挥之不去。“那些路……那些路，都是我自己选的。”

他怎么还有力气说话。

“我总想着补回来，可到头来谁也没对得住，还留下这样的烂摊子……”我听见父亲的声音里染上了哭腔。

他为什么要和我说这些？为什么他这个时候要和我说这些！

他要走了吗，像以前一样，他要出差，要离开了吗？他要离开很久了吗。

“对不起，小游。”父亲颤抖着伸出那只布满针孔的手，一把握住了我的手腕。他用了很大的力气，那只手冰得刺骨，我下意识打了个寒颤。我知道我现在该说，我不恨你，我从来都不恨你。但我说不出来。我想躲开，我只想离开这里。我抽回了手。

我说：“你先好好休息，别说话了。”

父亲果然没再说话了。我对他笑了一下，我希望他也能对我笑一笑。但父亲没有笑，也没有表情。只是平静地，沉默地盯着我的眼睛。过了很久，仿佛有流过一个世纪那般漫长的光阴，父亲动了，他将伸出来的手收了回去。胸口像是堵住了一团棉花。我有点想哭。但我不能哭。父亲终于对我笑了，可是我不敢看那个笑容。他说：“你回去家去吧，小孩子不要总是往医院跑。回去早点睡。学校和画室那边都不要耽误了。”

父亲说完，身体便轻飘飘地滑进了被子里。他闭上了双眼，像是以往我见过无数次那样，缓缓地睡过去了。

液柱在下降。我按了铃，待护士走进来后，我离开了医院。晚风萧瑟，到处都被黑暗裹挟了起来。天气愈发地阴寒，冬天真的不远了。

我没能想到那竟然是父亲最后的清醒时刻。之后父亲又开始了日复一日的昏睡，我心底发寒，愈发不敢想象父亲何时还会醒来。父亲在手腕上留下的冰冷像是在那里扎了根，久久不散。

又过了一周，我在上课时突然被班主任叫了出去，教室门外站着个一袭黑衣，面沉如水的贺阿姨。她不消多说，对老师点了点头，我眯了下眼，没问什么，跟着她一起走出了校门。贺绍候在校门口，不知等了多久，他面无血色，嘴唇冻得发白，看上去也好像一尊纤细的石膏像。

人的死亡，更像是冬天降临那般缓慢的过程，渐渐地萧索，渐渐地，越来越寒冷。父亲的手起初只是凉，后来便冻起来了，手腕，手臂，肩膀，气息与体温一同散去。贺阿姨叫他，他从喉咙里挤出一点气声，像是在回应。过了一会又叫他一声“东明”，他没了声音，眼珠在眼皮下轻轻的颤动一瞬。又过了很久，他的手垂了下去，再唤他一声，就像是向深井中掷下一枚枯叶，毫无声响，也不知是否见了底。

无声无息地，父亲走了。