05

在一个晴朗的秋日，下午放了学，我还没出校门，离着挺远便已经瞧见了贺阿姨的身影。我当下心里有些好奇，高中部放学是从前方一百米处的另一个校门离开，她接贺绍怎么还接到初中部这边来了。不过好奇也只是暂时的。我从口袋里掏出耳机，一左一右地堵住了两只耳朵。

可惜在我走出校门的一刻，贺阿姨的目光也终于找到了锚点，她放下手臂，快步向我走过来。她叫了一声“小游”，我装作没听见，紧接着她离我更近，更大声地叫了我的名字。我没法再装下去，只好摘了耳机，对她打了个招呼：“贺阿姨。”

贺阿姨回答得很简短：“先上车，等一等小绍，一会去医院。”

“为什么？”我皱了下眉。

贺阿姨说：“爸爸病了，咱们去医院看看他。”

“病了？”我愣了下，“什么病？”

贺阿姨抿了下嘴唇，勉强笑了下：“去了再说。”

不得不说，我不喜欢这种打哑谜的方式。我坐进车里，头靠着车窗，再度戴上了耳机。过了一会，贺绍拉开车门，见我坐在车内，动作顿时一滞。我瞥他一眼，又继续玩起了手机。贺绍坐下，车门关上，他小声问了句：“怎么了，妈？”

贺阿姨还是那副说辞：“爸爸病了。”

“啊？”贺绍惊讶道，“什么病？”

贺阿姨依旧缄默。贺绍看向我，我不理他，自顾自地滑着手机屏幕，他知道从我这也问不出什么，索性不再发问，头靠向了另一侧的车窗。车子开动时，我还是忍不住看向了后视镜。贺阿姨半垂着眼皮，眉头紧皱，嘴角沉沉地坠着，行过一段路后，她深深地吸了口气，眯着眼，嘴唇依旧紧绷。再看向她握着方向盘的手，她用了很大的力气，指节突出，像是要将方向盘捏碎。我再度将注意力转移到手机上。然而玩了一会就泛起了恶心，只得熄掉屏幕。贺阿姨全程表情凝重，一直没有变过。到了医院，她对医生问出的第一句话是：“他醒了吗？”

我猛地抬起头，看向了她。

医生递过来一张化验单，说：“醒了，不过他这个情况有些复杂……”

我在一旁听得迷茫。过了许久，我才通过他们的对话明白过来，贺阿姨先前的吞吞吐吐，欲言又止并不是她在打哑谜，而是她真的不知道该怎么去形容父亲的情况。医生口中说着，肝衰竭，并发症，穿刺，腹水，他说着一大堆名词，末了，他说，“明天或者后天就要准备进行人工肝，不能再晚了。”

贺阿姨沉默地盯着眼前的化验单，她的视线几乎没有动过，在纸上的某一处凝住了，半晌才点点头，向医生道谢。她将化验单折起，带着我和贺绍去了405号病房。病房里有两张床，只有靠窗的那张床上躺着人，另一张床铺是空的。躺在那张床上的男人竟然是我的父亲。

我大概有两周没见过他，这不算什么稀奇事，他以前也是时常十天半个月地不露面，只忙着他公司里的事。但两周前的他绝对不是现在这幅模样——他的头发白了大半，皮肤不知何时变成了土褐色，整个人看起来异常干瘪，一条细长的塑料管从病号服下延伸出来，连接着床下一个更大的，盛了一半液体的塑料袋。点滴的针头扎在他的手臂上，因为他的手背已经满是淤青，根本看不出血管的位置。他听见有人进来，微微动了下头，算是做出了一点反应，只是眼皮依旧紧闭，只有眼珠在那层单薄的皮肤下轻轻滚动了下。他的反应仅限于此，我甚至听不见他的呼吸。

贺阿姨从他的床边拉了把椅子，坐了过去，她压低了身子，几乎是贴在他耳边问：“今天感觉怎么样？”

过了许久，父亲才点了点头，他的嘴唇翕动了下，气若游丝，只吐出了两个字：“还好。”他勉强地将眼皮撑开条缝，眼珠再略微转了下。

那绝对是我见过的最可怕的一双眼睛，一双黄色的，毫无生气的眼睛，就连瞳孔都泛着一层土黄。

父亲轻轻地皱了下眉，这也是他目前为止做的最为用力的动作了。

“怎么把小游和小绍都带来了。”

贺阿姨一言不发。

父亲说：“过段时间就好了，让孩子跟着操这个心干什么。”

贺阿姨低头，替他掖了下被角。

沉默。所有人都沉默着，不出声，也不动作。气氛就这样凝结住了。还是父亲的话让空气再度流动了起来：“那边床位还空着，你们两个坐那吧，别站着了。”

我隐约感觉到贺绍看了我一眼。但我低下头，看了下自己的脚尖，随后站到了窗边。这次我明显感觉到贺绍的目光在我身上转了一圈，他挪动着步子，坐到贺阿姨身后的空床位上。他盯着悬挂起来的小半瓶点滴，再没移开过视线。在那瓶点滴所剩无几时，父亲开口，问道：“学校的课难吗？”

我微愣，一时间不知道他是在问谁。片刻的寂静过后，贺绍率先开口回答道：“不是很难。”

父亲问：“小游呢？”

我实在不知道该怎么回答，便说：“还行。”

父亲又问：“考试了吗？”

贺绍答道：“还没呢。”

这次没等父亲发问，我紧接着回答道：“没呢。”

父亲说：“应该也快了吧。”

这次没有人再出声。天光逐渐暗淡，太阳的光线随着胶管内的液柱一同下降。贺阿姨按了铃，叫护士来拔针。父亲将那只青紫的手收进被子内，他看了看贺绍，又看了看我，虚弱地笑了下，说：“小游，你不要总是顾着画画，好好看一看你的数学，有不会的题可以问问小绍，他是你哥哥。”他的声音断断续续，说上几句，就要歇上一歇。在最后一缕光线坠入地平线时，父亲疲累地闭上了眼，说：“你带孩子回家去吧，这里有医生看着，没事的。”

他重复着，没事的，回去吧。像是在说给特定的某个人听，这几个字在屋内漂浮了许久，却落尽了每一个人的耳朵，又像是说给所有人听的一样。贺阿姨看了看时间，起身，什么也没说，在贺绍肩膀上轻轻拍了下。贺绍抬头，看我一眼。我眨了下眼，跟着贺阿姨与贺绍走出病房，行至门口，我忍不住又回头看了眼。父亲用手臂挡住了脸。

回家的路上依旧无言。我像来时一样玩着手机，思绪却始终无法集中，几次回过神来时，手机屏幕早已经暗了。车在混混沌沌中开了许久才终于到了家。贺阿姨没再提父亲在医院的相关，我也没有发问，我相信父亲口中连连的“没事”都是真的，他从未骗过我。我写完了学校的作业，紧接着来到了画板前。周末画室的老师留了许多作业，素描和速写我早已完成，只剩下色彩尚在搁置中。此次的色彩作业是一幅冷色调颜色的画，画面大幅运用柠檬黄与梅紫，我调好了颜色，只起了个型，便再也下不去笔。几次尝试着将画面填满颜色，举起画笔的那一刻，手上又莫名地失去了力气。

笔尖上的颜料渐渐干了。我把画笔扔到一旁，在屋内无所事事地踱了几步。我听见了风裹挟着沙砾拍打在窗户上的“噼里啪啦”的声音，喧嚣得令人心烦。

我相信父亲口中的“没事”都是真的。他从未对我说过谎。

水杯是空的。我推开房门，打算下楼接一杯水。客厅里黑黢黢的，只有楼下的一角亮着盏微弱的台灯。我的手已经搭到了墙壁上的开关，再一瞥，才发现一个昏黑的人影端坐在那盏台灯旁，一动不动，宛若一尊铜像。毫无疑问，那一定是贺阿姨。我停住手上的动作，心里有些疑惑她怎么那般沉默地坐进黑暗之中，随即听见她“是、是”的两句应答。我这才后知后觉地意识到她正在与人通话。

贺阿姨的通话过于单调，从始至终只有她这边单方面地应和着，“是”，“好”，“明白”。她反复重复着这几个词，不知道重复了多少遍后，她挂断了电话。在她起身的那一刻，一道惊雷落了下来，霎时间天地一片青白。贺阿姨身型微滞，下意识地抱了下手臂。从楼上俯视下来，才发现她的身型竟然只有那么瘦弱的一个圆点。

白光极速地游向黑暗，她松了手，取过衣架上的外套，撑着伞走进了雨中。车光扫射过来，透过了玻璃窗，整个客厅亮得恍若白昼，这光亮转瞬即逝，又照着反方向的路，逐渐远去。

我握着水杯，走下楼，走到那盏台灯旁。灯下散着几页纸，一张是化验单，记录了大半页的数据，我看到其中“胆红素”的那一行的数值被圈了起来。另两张纸的题头处均标着资产负债表五个字，纸上的数据更为密集。我拎起那三张表，对着光源看了阵，除却一道被人用力握过后留下的折痕，再没能看出个所以然来，只觉得在那暗淡的灯光下，那一行行数字几乎就要嗡嗡地翻飞起来。

“啪”地一声，灯光大亮，我的手狠狠地抖了下，那三张纸从指尖溜走，轻飘飘地落回了桌面上。贺绍站在楼梯口处，一只手还搭在墙壁处的开关上，身型僵滞。他的另一只手上也握着个空的玻璃杯。

我几乎是条件反射般地站直身体。意识尚未反应过来时，舌头已经自作主张地做出了解释。

“我……我下来喝杯水。”

贺绍眨眨眼，“唉”地回应了一声。他看起来有些局促，下楼也不是，转身回房也不是。我口干舌燥，转身去水池接了满满一大杯水，一饮而尽，面颊却还是发着烫。太阳穴突突地跳着，渐渐的，我在这种莫名的紧张中生出了一丝恼意来。

我又不是在偷东西，又有什么必要和他解释。

我将水杯扔进水池里，转身上楼，再没理会他。房门被我摔得震天响。窗边的画板惨白着一张脸，毫无生气地望着我。我愈发恼怒起来，忍不住骂道：“看什么看。”

画板不会还嘴，也不会发脾气，只是静静地立在那里，承受着我的全部情绪。

我更为恼火，径直地上了床，关上灯，将自己埋进了被子中。

夜里下了场大雨，天明时才渐渐停歇。起床时看向窗外，忽然发觉只短短的一夜，路边的树叶已被雨打落大半，剩下伶仃的几片树叶，眼睛一般，在黢黑的枯枝上招摇，乍一看，仿佛凛冬已至。这个短暂的秋季，也确实在缓步离开这座小城。

我终于还是忘了那幅色彩作业，周末去画室时挨了劈头盖脸的一通骂。老师被我气得不轻，不过生气归生气，总归还是要继续上课，他黑着一张脸在画板前坐着范画，画笔在纸上晕开大片的柠檬黄。

我被那片黄色注视许久，忍不住垂下了头，抬手捂住了眼睛。