04

我在六岁的时候明白了两个道理。世上不如意之事的确十有八九，人很难凭借自身的意志去改变什么。以及，作为达成目的的手段，哭闹简直毫无意义。

父亲执意要与贺阿姨结婚，如今已经没有人能再阻拦他了。他为此重新将二楼的卧室收拾了一番，将另一个女人生活过的痕迹尽数抹去。本来也没什么痕迹。墙上的那张巨幅婚纱照早就已经被他取了下来，藏进了衣柜里，婚纱照下的墙纸早已褪成了与周遭相同的颜色，任谁也看不出它们之间的差异。床头柜上与母亲的合照也早就被他收了起来。与其说抹去一个女人的痕迹，不如说是增添了另一个女人的存在。父亲一向不喜欢房间里有任何气味，现在他却在床头摆了个透明的玻璃花瓶，那里边总是插着几枝新鲜的百合，花香弥漫在整个房间。甚至就连走廊尽头的储物架，客厅的茶几上也摆满了百合花。听说贺阿姨最喜欢的花就是百合。

他还将二楼的书房腾了出来，并摆上了和我房间里的一模一样的航舰、飞机、汽车模型，将其作为贺绍的卧室。

除此以外，父亲还大张旗鼓地摆了酒席，邀请了不少的亲朋好友，合作伙伴。他认为这并不能算是婚礼，没有花童，没有司仪，也没有什么八抬大轿十里红妆。但父亲还是穿了一身笔挺的西装，满面红光，喜气洋洋。贺阿姨没有穿婚纱，她只穿了条样式简单的白色长裙，右手无名指上的钻戒熠熠生辉。

我一直以为他们没有举办婚礼是因为父亲顾及着旁人的感受，抑或是顾及着所谓的“传统”，不便将此昭告天下。但是后来我才得知，是因为贺阿姨不愿那样。她担心贺绍会不自在——贺绍自搬进这个家开始，便几乎没怎么走出过他的房间。

其实细想便知，这个决定与我毫无干系。我哭过，闹过那么多次，父亲不还是将床头柜上的照片换成了他与贺阿姨的合照。崭新的，恩爱的合照。

当晚，父亲喝得烂醉，连路都走不稳。贺阿姨担心他摔倒，于是上前去扶他，一只手揽住他的肩，一只手挽在他的臂弯。父亲缓缓抬起手臂，手掌覆住了贺阿姨的手。他像个二十岁出头的小伙子一样，一双眼睛黑得发亮。两人相视一笑，犹如一对甜蜜爱侣。不对，他们已经是爱侣。父亲在高朋满座中重新寻回了他遗失的爱情，与此同时似乎也弥补了他那充满遗憾的青春。

担心父亲喝得太多会头痛，贺阿姨为他煮了蜂蜜柚子茶。夜很深了，漆黑的走廊里却漏出了一道刺眼的灯光。透过一指宽的缝隙，我看见父亲躺在贺阿姨的腿上，手里捧着一个空的玻璃杯。他开口，语气颇为遗憾：“其实应该补给你一个婚礼的。”

贺阿姨在为他揉着太阳穴，说：“对于我来说，这样就已经足够了。”

“但我还觉得不够，我很想把这些年亏欠你的都补回来。”父亲捉过贺阿姨的手，望着贺阿姨的目光满是柔情。他的语调很缓慢，像是一条在热带雨林里徐徐爬行的蛇。“以前总是想着和你结婚之后的样子，现在终于成真了。总觉得像是在梦里。”

贺阿姨低头笑了一下。父亲疲倦却又满足地闭上了双眼。片刻后，他也轻轻地笑了起来。空气在他们的笑声中震颤。

我是在父亲笑起来之后决定离开的。刚迈出一步，却发现穿着睡衣睡裤的贺绍正安静地站在书房的门旁。他手里同样握着个空的玻璃杯。他早就看到了我，而我也不觉意外。目光相遇的一刹那，贺绍眨了下眼，握着玻璃杯的手攥得更紧了些。在那一瞬间，我仿佛看到了年长两岁的，在沉着、从容的皮囊下深埋着无所适从的，另一个我。他站在那里，隔着不远的距离，与一个无助的，恐慌的，怨尤的，却也同样在强装平静的，六岁的我遥遥相望。

走廊尽头处的百合花在黑夜里寂静地盛开着。

我们默然地对视五秒钟，随后我低下了头，绕过他，走回我自己的房间，关上了门。

婚后的父亲比以前更常回家了。周末他开车，带着贺阿姨，贺绍，还有我一起去水上乐园。他率先下了泳池，对站在泳池边的贺绍喊道：“下来吧！小绍！”

贺绍看看他，又看看贺阿姨，随后垂着头，一只手握在另一只的手腕处，片刻后，他“扑通”一声跳入水中，稍微摆一摆腿，游了很远出去。贺阿姨在一旁笑着说：“小绍水性很好，以前周末没事的时候，我也会带他去游泳。”

父亲也笑。他压一压泳镜，向贺绍身边游去。贺绍游得更远了。父亲潜入水中，再浮出水面时已经游到了贺绍的身侧。贺阿姨笑得愈发灿烂，她沿着泳池走到他们所在的位置，踩着台阶缓步入水。

父亲转过身来，冲着我挥手，大喊：“小游一起下水来玩！快！”

我抱着游泳圈，蹲在泳池旁，茫然地望着泳池里那个模糊的小孩子的轮廓。有人游过，水波荡漾，小孩子的轮廓皱成一团，恍惚间觉得那似乎不是水，是一大块透明的、泛蓝的胶，人跌进去就会被缠住，无法动弹。我迟疑地伸出手，小心翼翼地碰了下水面，池水冰凉，沾湿了我的手指。

父亲在很远的泳池一角，再次大喊：“下来吧，小游！”

下来吧，和我们一起，来吧，来啊！

我们。和我们一起。

我一头扎入水中。水面顿时四分五裂。

前往停车场的路上，父亲一手抱着我，另一只手牵着沉默不语，神游天外的贺绍。他与贺阿姨在商量着送贺绍去学游泳的事。父亲说，贺绍水性比他想得还要好，游了几个来回，也不见力竭，或许是个学游泳的好苗子。他们有说有笑，三眼两语之间已经决定好了拜托哪个朋友，去哪个游泳班，找哪个游泳教练。我蜷缩在父亲的怀里，背对着他们所有人。太阳正逐渐撤回它散落在地平线上的余晖，四周的温度降了下来，我的头发还没有干透，晚风吹过来时，我忍不住打了个寒颤。

我小声说：“我不想再去游泳了。”

父亲和贺阿姨聊得正欢，并没听见我的话。我收紧了环在父亲脖颈上的手臂，父亲终于有所察觉，也只是轻轻拍了拍我的背。地面上最后一缕孱弱的阳光被黑暗吞噬了。

有一段时间我沉迷在白纸上画出各种各样的眼睛，穿着各式各样的长裙的女人。父亲瞥一眼那些画，问：“小游是喜欢画画吗？爸爸送你去学画画好不好？”

他重复着为贺绍报名游泳班的流程，托朋友，找关系，把我送进了一个退休美院教授开的画室。年后一些合作伙伴前来拜贺，他将我这段期间的画展出来，神情颇为骄傲。

来的那些人长着相似脸，大部分人总是在相似的时间出现在家里，每年都准备着相似的礼物，说着相似的贺词。他们见了我的画，嘴里也说着相似的赞语。

其中一个年过四十，西装革履，挺着啤酒肚的中年人将眼睛笑成了一条缝。他说：“听说小绍又考了全班第一？真是厉害，年纪这么小就这么优秀，以后肯定能出人头地。小游这画画得也挺不错，沈总啊，您可真是人生赢家，两个儿子都是人中龙凤。”

他目光一转，对着贺阿姨又道：“也是沈太太教导有方。之前就听说过您，今天一看，果然不同凡响，和沈总还真是一对神仙眷侣。八月份有事耽搁了，没来得及和您见上一面，今天特意补了礼物。”他打开一个红色的丝绒盒子，递上前，说，“这是特地为您准备的金镶玉镯子，都说金玉良缘，这金是九九九千足金，玉是成色上好的和田玉，咱们也是讨个口彩，祝您和沈总夫妻恩爱，长长久久。”

其他人在附和，祝沈总夫妻恩爱，幸福美满，长长久久，长长久久。

贺阿姨接过礼物，对他连连道谢。他紧接着又不知从何处地掏出两个红色的小礼盒，说：“这是给小朋友准备的路路通，讨个好寓意，今后路路通畅，事事顺意。”

父亲“哎呀”一声，说：“高总您破费了，小孩子家的哪懂这些嘛。”紧接着他又说，“小绍，小游，还不快谢谢伯伯给你们准备的新年礼物。”

礼盒递到贺绍面前，贺绍接过，嘴唇动了动，却没发出声音。贺阿姨的手掌轻轻搭在他的肩上，他扬起头，那声音也像是被一双大手从地下拔出来似的：“谢谢伯伯！”贺阿姨的手在他肩上拍了一拍，贺绍站得更加挺拔，“也祝您新年快乐，身体健康，万事如意！”

一群人笑开了。贺绍也微笑，他的一只手握在另一只的手腕处。高总更是春风满面。礼盒递到我眼前，所有人的目光都聚焦在我的身上，一群人满眼期待，脸上都挂着相似的笑。那些目光像一只只巨大的手，试图掰开我的嘴巴，揪出我的舌头，摆弄出几句吉祥话来。茶几上的百合花开得热烈，开得妖冶。

父亲催促道：“快和伯伯说句谢谢啊，小游。”

礼盒里的玉珠像是不知从哪里挖出来的眼睛，正一眨不眨地紧盯着我。

我垂下头，嗫嚅道：“不要。”

高总“嗨呀”一声，说：“你这孩子，客气什么呀，拿着，快拿着。”说着，他就要将礼盒往我的手里塞。我向后退了一步，试图躲开他的手，喊道：“我不要！”

那一瞬间所有人都怔住了。父亲最先回过神，面色当即阴沉了下来，他的嗓音里带着警告：“小游。”

我捂住耳朵，尖叫起来：“我不要！拿走！我不要！我不要！”

片刻的沉默过后，高总干笑两声，试图缓解尴尬的气氛：“还害羞上了，这样，沈总你先替小游收了……”

“我不要！”我再次尖叫起来，喉咙传来一阵剧痛。父亲的脸色彻底挂不住了，他径直走到我身边，一把抓住我的手臂。

“沈游！你今天是怎么回事！”

他的手劲好大，我的手臂很痛，我很想让他放开我，可是一开口却变成了无意义的，歇斯底里的尖叫。父亲绷紧了嘴唇，鼻翼翕动。他咬着牙，一字一句道：“和伯伯道歉。”

我开始剧烈地挣扎起来，尝试着去掰他的手，但我只是个小孩子，怎么能有力气和大人对抗。父亲面颊的肌肉在抽动，他的手臂已经高高举起。我下意识地闭上了眼，蜷起手臂，挡住了脸。然而我却没等来预想中的疼痛。我偷偷抬起眼皮，只见父亲举起来的那只手停滞在了半空中。

他从齿缝中逼出了两个字：“道歉。”

“不要！”我盯着他的眼睛，尖锐地叫了一声。我喊道：“你放开我，放开我！”

父亲面色铁青，他的手臂举得更高，但始终没能落下来。周围人反应过来，连忙上前，拉住父亲。

“哎呀，大过节的，沈总你和小孩子生什么气嘛，都是小事……”

“你看你给小游吓得，快松手，小孩子细皮嫩肉的，别再掐坏了。”

父亲终于松开了手。我捂住被抓疼的手臂，尖叫一声，跑出了门外。贺阿姨就要追上来，声音满是焦急：“小游！小游你上哪去！”

“别管他！”父亲大吼道，“他爱去哪去哪！”他的声音又低了下来，对高总道歉：“小孩子不懂事，让我惯坏了……”

他们之后还说了什么？门关上了，我听不见了。那些愤怒的，无奈的声音都被迎面而来的寒风席卷而去，耳边只剩下它的呼号与嘲讽。我跑到花园的一角，寒风和阳光被一起阻挡在了高墙之后。耳边终于静了下来。

花园覆盖着一层厚厚的雪，几处残枝刺了出来，雪下封存着枯萎的花，残败的叶，或许泥土里还冰封着几颗沉睡的种子。我在一处格外纤细的枯枝前蹲下了身，又一阵阴风怒号而过，我忍不住抱住了手臂。

这是我亲手种下的月季花。那时我曾在街边见过一个卖花种的老人，她将种子交给我，说这种子能开出玫瑰来。我带着种子回家，挖土，浇水，将它安置在了花园的一角。不久后嫩芽破土，枝叶愈发繁茂，父亲却告诉我玫瑰在北方的花园里很难成活，我种下的不过是株月季，只是花长得和玫瑰比较像，总归不是玫瑰。我有些难过，但还是盼着它能快快开花。我日复一日地前来观望，许愿一样地为它浇水，眼看着它的刺越来越坚硬。不知许了多少个愿后，月季终于长出了花苞，小小的几颗，眼睛一样，藏在深绿色的叶片下。但那花苞始终没有绽开，过了几天，月季开始枯萎，又过了一周，月季枯死了，只剩下几根光秃秃的残枝，和残枝上稀疏的尖刺。

我没能看到我的月季开花。

父亲的百合花在恣意地绽放，盛开的花苞咧着嘴，香气充斥着整个房间，挥之不去。而我的月季却早早地枯死了，早在初雪降临之前它就已经死了。没有人还记得我的月季。

我望着其中一根伶仃的枯枝，想要说些什么，一开口，却还是忍不住哭了出来。风一吹过，脸颊绷得生疼。

“你在哪里呀？”我哑着嗓子说，“我好想你。”

风吹过来，枯枝瑟瑟发抖。

我吸了下鼻子，说：“我好想你。”

我将脸埋进了臂弯。又不知过了多久，我的双腿已经失去了知觉，手脚早已麻木。这时，一个巨大的人影挡在我身前，我迷迷糊糊地抬起头。是父亲。他蹲下来，敞开外套，将我抱进了他的怀里。他的脸紧贴着我的脸颊，他的手在摩挲着我的头发，我听见他很小声，很无奈地说了句：“傻孩子。”

他用外套将我包裹住，将我抱起来，抱回了屋内。后来还发生了什么？我记不清了，我那时早已不再哭泣，只是觉得很冷，很困。回到房间内没过多久我就睡着了。醒来时桌面上多了几块糖。我不知道那是谁送来的，但他一定不知道我早就已经不喜欢吃糖了。

我最后还是收下了那枚玉珠，并和高总道了歉。我依旧沉迷画画，画室的老师对我颇为满意。再后来，我和贺绍一样上了小学，升学考试中，贺绍考了全校第一，去了全市最好的中学的初中部，我的成绩离附中的分数线差了三分，父亲花了钱，同样将我塞进了初中部。家长会他从未缺席，但我知道给我开家长会肯定不如去贺绍的家长会那般得意。贺绍成绩好，人又听话，参加了各种演讲比赛，英语比赛，游泳比赛，捧回来无数奖杯，奖牌。我成绩平平，唯有画还算拿得出手，也仅限于此。

每次父亲从家长会上回来，都会和我说同样的话。老师说你数学还要加强，要记得多做题，就算想走美术特长生这条路，学习成绩也不能太看不过去。还有，你不要没事就老是抱着画板画画，你需要多交些朋友，没事多和朋友出去玩，你这个年纪正是和交朋友的好时候，小游，连你们老师都说，你太孤僻了。

孤僻，冷漠，性格古怪，没有朋友。我不知道父亲口中的这个沈游究竟是谁。我有朋友，我的画板就是我的朋友，它能察觉我的全部喜怒哀乐，在我伤心难过时它不会逼着我笑，在我愤怒时它也不会装出一副高兴的模样。

不过我总归还是在学校里学了些东西，比如伪装，比如忍耐。我伪装出一副柔和的皮囊，对着父亲点了点头。我还学会了更多的伪装。起初见到贺阿姨时，我还会怒目而视，后来我学会了视而不见，再后来，我已经学会了与她互道早晚安。我对我的画板说，看，这样的沈游多么温和，多么彬彬有礼。

画板在窗边静静地看着我。只有它知道，我内心里压抑着一团黑色的恨，我恨父亲，恨这个家里的一切。我的恨意与日俱增，不断膨胀，几乎挤满了我的每一寸血肉。

就在我以为我会一直这样恨下去的时候，父亲却突然病了。那年我十五岁。