03

未等我回过神来，苏晓竹已经上前抱住了贺阿姨。她不曾料到贺阿姨见了我会是这副反应，一时间只能连连安抚：“阿姨，您冷静点，您冷静点，是小游，小游回来了，他回来看您了。”

贺阿姨的眼神死死地钉在了我的身上，怨恨，痛楚，哀戚，我分辨不清那目光中哪种情绪更重。“都怪你，如果不是你，小绍怎么会……”她双眼浮肿，想必在我回来之前已经哭了许多次，想必每一次都哭了许久，但她的泪腺并未因此干涸，两行眼泪顺着她的脸颊淌了下来。“我恨你，我恨你们！”她已经喊破了音，“当初如果你妈没有出现……你妈抢走了东明……你带坏了我的儿子……你们母子没一个好东西！我恨你们！为什么会这样！为什么会这样……”她的哭声尖得刺耳。

苏晓竹有一瞬的微愣，险些松了手。贺阿姨又在挣扎。苏晓竹忙回过神，钳制住了她，但贺阿姨随即开始踹向我，她险些被这剧烈的动作绊倒。我向外迈了一步，贺阿姨踢不到我了，于是她开始朝我吐口水。

她身上那件灰色毛衫有些过于宽大了，胸前很不体面地印着几道明晃晃的水渍，领口和袖口都脱了线。下半身穿的是件不知从哪里翻找出来的黑色长裤，一边裤腿卷起，另一边则耷拉着，多余的布料缠住了她的半只脚掌。我看着眼前这个邋遢的，近乎癫狂的，年老的女人，不禁感到有些茫然。

这是我完全没有见过的贺阿姨。

她向来最注重自己的形象，无论是父亲的葬礼，还是面对法院的查封，她永远冷静，端庄，她谈吐优雅，衣衫整洁，头发一丝不苟。保持得体似乎永远是她人生的第一要义。

贺阿姨还在骂，声音却在变弱。又骂了两句后，她没了声音，头沉重地歪向了一侧。短暂的寂静过后，苏晓竹突然惊恐地大喊：“沈游！快叫救护车！快！”

我的头脑一片空白。我打了电话，十五分钟后，救护车将晕过去的贺阿姨送往了医院。我坐在医院走廊的长椅上，望着前方地砖上那块巴掌大的光斑，脑中乱作一团。我无法从贺阿姨的只言片语中得知这段时间究竟发生了什么，但是她恨我，她竟然是恨我的，这些年一直在恨，甚至更早之前，就开始恨我的妈妈。

苏晓竹坐在与我隔了一个座位的位置，她翻着手中的一沓化验单，看过后又递给我。我接过，一张一张翻看。每张单子的最顶端都写着同一个名字：贺红梅。

我看不懂这些单据，只得单子折起。

苏晓竹说：“医生说没什么大事，你不用太担心。”

我笑了下，向她道谢：“麻烦你一直忙来忙去的，辛苦了，晓竹姐。”

苏晓竹摇摇头，发丝与外套摩擦，发出轻微的声响。“没什么麻烦的。我和你哥虽然分手了，但也还算是朋友，如果今天出事的是我，他也不会袖手旁观。”

我沉默。有人从窗边走过，光斑熄灭了一瞬，又再度亮起。脸颊上的伤后知后觉地开始发作，像是扎了千万根针。

“贺阿姨怎么了？”我问。

“什么？”苏晓竹没有想到我会突然出声，半晌才说，“低血糖吧。”

我想问的不是这个，但我已经不想再开口了。又是沉默。我低下头，不再盯着那片光斑了。我将那一沓化验单揣进口袋中，与此同时，我听见苏晓竹问：“要去看看你哥吗？”

我偏过头看向她。苏晓竹抱着手臂，头靠在身后的墙壁上，面无表情：“殡仪馆在太平北郊那边，离这不算太远，打车的话差不多十五分钟。”

一阵尖锐的痛楚从指尖蔓延开来，我忍不住蜷起了手指。真他妈的见鬼。就在刚刚那短暂的几十分钟内，我竟然忘了贺绍已经去世这回事。他在前天的夜里出了车祸，去世了，我接到了苏晓竹打来的电话。我是因为这个才回来的。

苏晓竹又问了一遍：“你想去吗？”

我有两年没见过贺绍了。

殡仪馆的确不算远，但路面结了层薄冰，因此车开得极为小心，待到目的地已经是半个小时后了。这不是我第一次来殡仪馆，当初父亲的葬礼也是在这里举行。细算起来也是九年前的事情了，多年过去，太平北郊殡仪馆几经扩建，面积比原来大了不少，从大门到服务中心的入口用大理石新铺了路，一眼望过去只觉得没有尽头。路旁伫立着几棵光秃秃的树，树枝上落满了雪。雪被踩在脚下，发出咯吱咯吱的挤压声。

走了一半，服务中心大门缓缓打开，几个穿着黑衣的男男女女走了出来，正中的那个男人手里抱着个骨灰盒，一柄巨大的黑伞在他头顶撑开，犹如一轮黑色的太阳。

我站到一旁，为他们让出了路。

在服务台登记过后，又等了好一阵，才等来工作人员。他将我领至二楼拐角处的一个房间。半掩的门被推开，我看见房间的正中央停放了张铁床，床上覆盖着白布，那布料很是宽大，几乎要垂到地面上。再回头看向工作人员，他却对我鞠了一躬，轻声说了句“节哀顺变”，随即转身，关上了门。沉闷的脚步声渐渐远去。

房间内静幽幽的，不知从何处传来一阵朦胧的呜咽，如一缕青烟，在耳边盘旋着，经久不散。我倾听许久，才发觉这阵哭声来自楼下的灵堂。木鱼在那阵哭声中连绵地敲响。

笃，笃，笃。

南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿弥利都婆毗。

雪还在纷纷扬扬地落着。窗口处泛着青白的光。

贺绍就在我的正前方，离我五步左右的距离。他躺在那里，胸口以下都被那块巨大的白布覆盖住了，但还是能看出他的双手交叠着摆放在胸前，像是一个正在虔诚祷告的信徒那样。他看起来像是睡着了。

他睡着时是什么样子呢？我竟然回忆不起来了。我很少见到他在我面前睡着的样子，更多的时候，是他手里握着罐咖啡，一只手按在太阳穴上，强撑起眼皮，说：“你先睡吧，小游，我再等等。”他总是说，再等等，等等我就去睡。他会在凌晨时分敲响我的房门，将我叫起，开车送我去机场。在天边泛起鱼肚白的时候，他会拉下我座位上的遮光板。他看了看时间，说，还来得及，你睡吧，到了我会叫醒你，不用担心。

也曾见过他的睡颜，尽管只是匆匆一瞥。他熬了几个大夜，在等水烧开的间隙，他靠在沙发上睡着了，手中还捏着一沓没看完的资料。我轻手轻脚地走过去，他的耳朵却灵敏地捕捉到了这阵声响。他艰涩地撑开眼皮，旋即又眯着眼睛笑了起来，似乎感到有些不好意思。他说，还好你在，不然可就麻烦了。

我靠近了两步。我看清了他的面容。都说去世的人面带死气，面容总是青白的。我见过那么多颜料，见过那么多颜料调和出来的颜色，我又怎么会分辨不出来他的面色呢？那怎么可能是死气，那是一种米白与肉粉混合在一起的颜色，若是换作人的皮肤，则可以称得上是白皙，尤其从水中浮出来时，整个人会白得耀眼，像在闪着光，一道亮晶晶的水痕划过额角，顺着他眼尾的弧度滑落下去。我想象那是他在哭。

我从未见过他流泪的模样。他生得一副笑眼，无论何时，那双眼中总是盈满温柔的笑意。有时他垂眸，眼皮半阖，那笑意便滑落至他的嘴角，因而那微笑也就成了淡淡的一抹。就好像真的能随手抹去一样。

他的嘴唇依旧是淡淡的樱色，那微笑依旧不曾散去。他瘦了，也憔悴了，鬓边隐隐能看见几根白发。想来他累极了。或许他真的只是睡去了，像个婴儿般，安详地睡去了。

我又向他靠得近了些。我想好好看一看他的睡颜。我看到了一条暗色的细线，比他皮肤的颜色要深许多，裂痕一般，蜿蜒着横亘在他的面颊上，一路延伸至另一侧的耳骨。我没有看见他的左耳。

好像有那么一刻，我失去了全部的记忆。待回过神来时，我已经是在洗手间里呕吐。我呕得几乎要窒息，却什么也没有吐出来。有人在扶着我的肩，他说：“先生，您还好吗？”

我回过头去看向他，眼前却是一片模糊的光影，像是大片杂糅在一起的颜料。我眨了下眼，揉在一起的颜色渐渐归了位。是刚刚那个引路的工作人员。他递给我一张纸巾，说：“还请您节哀。”

脸颊上一片冰凉。抬手拂过，才发现不知何时，我已是泪流满面。