01

迄今为止，在我短暂的二十四岁人生中，已经有三位至亲相继离我而去。我没有关于我母亲的记忆，只知道她因产后抑郁将自己的生命结束在一汪湖水中。我父亲沈东明在我初中时患上急性肝衰竭，临终之前，他已瘦得只剩下一把骨头，氧气面罩笼着时断时续的雾气，掩住了他大半张蜡黄的脸。父亲双目紧闭，干枯的右手虚虚地在我的掌心搭了下，便无力地垂了下去，再没能抬起。十二月十六号的深夜，我的哥哥贺绍在高速公路上出了车祸，当场丧命。父亲去世后许久，我才懵懵懂懂地得知自己的性向。而我哥，贺绍，直至他出事，我也没能告诉他，我喜欢他。

寒冬时分的常市还是那样的肃杀。空气冷冽地划过喉咙，侵入进肺里，在心口冻上了一层脆弱的冰壁，猛地一收缩，便碎成了渣滓，从口中飘零了出来。

航站楼前零星地候着几辆出租车。上车后问过目的地，司机与我再没了话。长时间的飞行让我有些疲乏，闭上眼睛，困意又消失得无影无踪。我竟然并不伤心，只是困惑。三天前的深夜我还曾接到过他的电话，而现在却突然有人告诉我，他出了车祸，死了。我撑着眼皮看向窗外。公路旁立着几棵形单影只的枯树，枝干纤纤，像是一道道裂痕。车子开进了城区，天逐渐亮了起来，这时我才发现路边黝黑的树枝竟白了头。

出租车在路口处停了下来。我付过了车费，转身，迈出两步就停住了。我忘了贺绍家的方向。仔细想起来，自从法院拍卖掉城西的房子，贺阿姨搬到了太平区后，我回家的次数便寥寥无几。四处张望一番，才想起来我走错了方向。随后又意识到了更多——多年没有去看过贺阿姨，此时此刻我竟然是空着手的。

路口处只有一家超市开了门，门口立着棵矮小的，灰绿色的圣诞树，我有些希望它是在迎接我的归来，但它也只不过是在迎接不久之后的节日。我到超市里买了些水果和营养品，付钱时总觉得老板娘的眼神在我身上多转了几圈。店里网络不佳，这边钱付出去好久，那边才听到收款到账的提示音。与此同时，门口风铃叮咚作响。

来人是个女人，黑发黑衣，抱着手臂，面无血色。我愣住了。我承认在见到她的那一刻，我有种想要夺门而出的冲动。我甚至想叫回司机，让他将车再开回机场。

我没有想到，两年后再回到常市，见到的第一个熟人竟然是苏晓竹，贺绍的女朋友，未婚妻。上次见到她时，贺阿姨说，她希望贺绍能和苏晓竹结婚。

我的脚下像是生了根，一步也挪不动。苏晓竹似乎意识到了我的目光，觉得有些奇怪，望了过来。隔着咫尺的距离，我对她笑了笑，就像电影里多年不见的好友在街头重逢时那样。她的眼中升起一阵迷茫，打量我许久，她才愕然地瞪大了双眼。

她没有化妆，嘴唇冻得发白，眼眶凹陷，眉毛像是两道晕开的墨痕，额前垂着一缕碎发，显得整个人有些憔悴。我与她大约有两年多没见，这光阴便在她的眼角刻下了几条鱼尾纹。她也才二十六岁，同贺绍一样的年纪。什么岁月不败美人，想来都是谬论。

苏晓竹半晌才挤出个笑来，说：“好久不见，大画家。”

我总觉得这话里带着点嘲讽的味道，毕竟这些年我混成了什么样子想必大家心里都门清。我说：“可太抬举我了，离画家差十万八千里呢。”

苏晓竹没接我的话，只说：“等我下。买点东西。”她绕过我向身后的货架走去。这时我从反光的玻璃门中瞥见了自己的模样，也明白了为什么老板娘和苏晓竹的眼神都格外关照我：衣衫不整，头发蓬乱，双眼浮肿，左侧脸颊上大片的青紫，低头一看，黑色的衣袖上还沾着斑驳的油彩。尤其是在这零下二十度的严寒天气里，穿着件单衣的我着实与周围人有些格格不入。我听见苏晓竹付完了钱，突然因这副邋遢的模样觉得有些局促起来。

她买了一提卫生纸，还有些酒精之类的日用品。我还在犹豫是否应该礼节性地帮她提下东西，只可惜她没给我这个机会，大跨步地出了门。我只好紧随其后。走到路口处，红灯亮起，她停了脚步，像是才意识到身后有个活人似的，回过头看了看我，又低头看向我手中拎着的两个塑料袋，问道：“刚到？”

我答：“是。本来还能再提前两个小时的，结果寒流，航班晚点了。”

苏晓竹“嗯”一声，说：“最近是挺多寒流预警的。”

“听说今年是拉尼娜年，冷冬。”我答。

苏晓竹说：“寒流怎么还穿这么少。”

我搓了搓手。它们快要失去知觉了。“在南方待得久了，没成想家这边这么冷。”我向她伸出手，又说，“东西给我吧。”

苏晓竹摇摇头，说：“没多重。我拎着吧。”她回过头，盯着我的脸颊看了一阵，目光向下偏移，最终落在了我的锁骨的位置。我回过神来，当即将外套的拉链拉到最上方，一时竟体会到了几分慌乱。苏晓竹眨了下眼，“刷”地移开视线。

沉默片刻，她问道：“小游，你脸上的伤，没事吗？”

看来她还是没能克制住她的好奇心。我说：“在画室的时候不小心摔了，就是看起来有点吓人，早就没事了。”

苏晓竹叹了口气，“回去以后可要多留点心，别再摔了。世事无常。而且……”

她止住了话音，但我知道她想说什么。

而且贺阿姨身边只剩下我一个人了。

信号灯变了颜色，这个话题总算是可以结束了。我们一前一后地跨过了斑马线。一路无言，走到了贺阿姨家楼下，苏晓竹又停了下来。她眉头愈发紧蹙，低头沉默半晌，忽地将手中的卫生纸一扔，径直走到花坛边，在寒风中点了根烟。我捡起被她扔掉的卫生纸，缓缓走到她身边。她的头垂得更低，声音也随之闷了下来：“小游你先上去吧，我先抽根烟。”

我倒是想将她留在这里不管，可我也知道就这么离开实属不太合适。气氛有些尴尬。于是我没话找话道：“记得你以前不抽烟的。”

苏晓竹说：“工作关系，总熬夜，吸烟提神。”

我问：“和我哥学的吗？”

教会贺绍抽烟的人是我。这一点谁也不知道。包括向原。

苏晓竹偏过头看了我一眼，我继续道：“我知道，你们搞金融的，总是加班，没什么假，累得很。不过钱也多嘛，看着也总是风风光光的。不像我们这种，一眼看了和要饭的差不多，成天也过得像要饭的似的。”

苏晓竹依旧在看着我。不知为何，她的目光令我有些难以招架。我转而看向了前方的矮楼。那楼的墙面是冷峻的灰色，看起来好像一座巨大的墓碑。贺阿姨，我的继母，贺绍的亲生母亲就住在那幢矮楼里。

苏晓竹终于移开视线了。她将烟递到嘴边，吸烟，呼烟。寒风驱赶了呼吸，蛮横地刺进了胸腔之中。四周是一片死寂。我有些想发笑。我和苏晓竹这两年来根本没有任何联络，与她相关的一切消息我亦是一无所知。昨天上午接到她的电话，我险些将她当成骗子拉黑。而刚刚那一番对话却像是我们之间有多熟络一样。人还真是虚伪。

烟抽尽了。苏晓竹垂下了手臂，一缕烟气在她的指尖飘散，融入了凛冽的寒风之中。她捏着那烟头，手掌逐渐握成拳，最后藏进了大衣的口袋里。她开口，声音低哑：“你哥他……警察说是因为面包车司机逆行，对方全责。本来是可以躲开的，不过他方向盘打得晚了。半夜两点多，可能有点疲劳驾驶的缘故吧。”

困意再次涌了上来。我努力睁了下眼，试图让自己清醒一点：“贺阿姨知道了吗？”

苏晓竹撑了下太阳穴：“知道，我和她一起去认领的遗体。说实话，我很后悔，阿姨身体本来就不好，我不该让她看到你哥那副模样。她当时差点昏过去，我吓得要死。现在她的精神状况还是很差……你见了就知道了。折腾了几天了，今天也是天亮了才将将睡着。打算今天带她去医院的，刚好你回来了。也好在你回来了。这些天也一直是我一个人在忙。”她苦笑，“也不知道警察怎么就联系上我了。”

我定定地看着这个活像只报丧的黑乌鸦一样的女人，喉咙里似乎生出针来了。我知道为什么，因为她是我哥的未婚妻，是我哥手机通讯录里第一紧急联络人，是我哥在世时，在这个世界上除贺阿姨外最亲密的人，她是他的爱人。她他妈的怎么可能不知道这些缘由。

苏晓竹思索片刻，又说：“还有一件事，关于赔偿什么的，面包车司机家里没什么钱，他老婆左腿有问题，女儿还在读初中。沈游，这个具体要怎么解决，可能还要你拿个主意。”

“别指望我了，我打小就没拿过事，几乎废人一个，能拿什么主意。”我嗤笑一声。寒风在割我的眼睛，我几乎要流出了眼泪。我舔了舔嘴唇，说，“你决定不就行了吗，嫂子。”

最后那两个字很重，说出口时，那阵密集的刺痛传向舌根，因而舌头僵直，连牙关甚至也不知什么时候咬紧了。

苏晓竹一愣，随即转过身，目光逼视过来。我试图在她的眼中搜寻出一丝反感或愤怒，却只探查到了不解和诧异。我又对她笑了一下，心里愈发地恨她。这回她的眉头落了下去。她抿了下嘴唇，轻声说：“我以为你知道呢。”

我不明所以，问道：“知道什么？”

苏晓竹在回忆，在整理着语言，沉默良久，她才将一切拼凑成了一句简短的话语：“我和你哥分手快一年了，他提的。”她呼出一口气，摇摇头，“不说这个了，上去吧。”