KOGARASHI

茫茫

　　“先生去哪啊？”
　　
　　“先生？先生您说句话呗。”
　　
　　“先生！”男人不耐烦了，提高了嗓音。我回过神，竟然感到了一丝迷茫。我这是在哪？
　　
　　男人手臂搭在方向盘上，侧着身子，皱眉道：“先生，您这上车之后也得报个地名吧？一言不发算怎么个情况，我这车往哪开啊？”
　　
　　我看到了被我紧紧抱在怀中的黑色礼盒。我想起来了。我站在路边，出租车在我身前停了下来。我上了车。东郊殡仪馆在市区的东南角，新城水库在桐县的最西侧。我不知道我要去哪。
　　
　　过了很久，我说：“东郊殡仪馆。”
　　
　　司机表情一僵，眼角抽搐了一下，半晌才勉为其难道：“您倒是早说啊，有这打哑谜的工夫，车都开出三里地了。这到殡仪馆天不得黑了啊。”
　　
　　我沉默。我实在不想出声。司机的声音渐渐弱了下去，末了，舔了舔嘴唇，讪笑一声，回头转动起了方向盘。
　　
　　车行驶在一片迷迷蒙蒙的白色的雾中，一切都被傍晚的雾气掩盖了，那些参差盘旋的树枝被雾锁在了道路两侧，像幽魂一样矗立在路旁，许多幽魂在雾中穿梭，细长的，粗壮的，他们离我越来越近，又越来越远。雾越来越浓，蛛网一般地粘过来，看起来就要冲破单薄的车窗了。我将怀中的礼盒抱得更紧。我闭上了眼睛。我不想再看向车窗外了。
　　
　　我听见了司机的声音。但我没听清他在说什么，他的声音好像是从浓稠的黑色粘液中翻涌出来的，混混沌沌，每发出一个音节，都像是毒虫戳破了气泡。我甚至有一种想要捂住耳朵的冲动。浑浊的声音过后，是死一般的寂静。
　　
　　我不知道时间又过去了多久。司机停下了车，这次我听清楚了他的话：“到了。”
　　
　　我抬头看向窗外，那些乳白色的雾气变得稀薄了，像纱幔一样，透出背后灰蓝色的暗沉的天空，和天空下，一方小小的盒子一样的青灰色建筑物。我愣神地盯着只与我隔了一条街道的玻璃门，在我反应过来时，我已经把话问了出来：“这是什么地方？”
　　
　　“您说的，东郊殡仪馆，已经到了。”司机说，“还好路上没什么车，天没黑就到了。”
　　
　　那道幽暗的门后是一眼望不到头的黑暗，像是凶兽大张着嘴巴。我不要进去。我摇了摇头，说：“不是。”
　　
　　司机疑惑地问了句：“什么？”
　　
　　我转过视线，说：“去新城水库。”
　　
　　司机可能是怀疑自己听错了，甚至侧了侧耳朵：“您说什么？”
　　
　　我重复道：“去新城水库。”
　　
　　司机的喉咙滚动着，眉头蹙起，又舒展开。他又转起方向盘。车掉了头，我听见他说：“先生，节哀顺变吧。”
　　
　　我应该感谢他的善意。可是我真的没有力气，也不愿再开口说话了。
　　
　　车开到新城水库的时候，天色已经暗了下来。我拎着小k为母亲准备的礼物，缓缓地沿着堤岸行走。雾气染上了一丝透着昏黄的黑，变得越来越沉重，越来越浓稠，就要和天空，湖泊融合到一起去了。我走不动了，手脚不知道什么时候失去了温度，僵住了。湖面被四周的矮丘圈禁了起来，寒冬尚未走远，满眼是一片干枯的土褐，树木与土壤连接之处都刷上了一层灰白色的石灰水，远远望去，好像立了满山的坟墓。暮色苍茫，黑暗从很遥远的山丘后面笼罩过来，沿着山峦爬上树梢，浸染到天空中，天空被染成了幽深的蓝黑色。我又去看两侧的山丘，那些树木变成了灰蓝色背景下的黑影。瘦长的，鬼魂一样的黑影。
　　
　　我继续向前方走去。我走上一座木制的窄桥，走到桥中央时，我又失去了力气。我跌坐在围栏旁。脖子已经无法承受沉重的头颅，我的视线随着我的头一起垂了下去，我看到那一大片平静的，黑镜一般的湖面。湖面上映着一团模糊的影子，我盯着那影子看了许久，它又变了，变得逐渐清晰了起来，她变成一张女人的，枯瘦，憔悴的面容。
　　
　　女人眨着那双枯井一般干涸的双眼，我仿佛听见了她苍凉的声音：你来了。
　　
　　你终于回来了。
　　
　　我回来了。
　　
　　我等了你很久。
　　
　　我知道，我都知道。
　　
　　突然，女人的面容扭曲了，破碎了，湖面躁动起来，它变成了一个黑色的深不见底的漩涡，似乎想要将世间的一切都席卷进去。它可以包容一切，孤苦凄惶的女人，和罪无可赦的异乡人。它吸引着我，吸引着我向它走过去，和它相拥。
　　
　　“喂！桥上的那个！你干什么呢！”
　　
　　我猛地清醒过来。湖面依旧平静地镶嵌在山丘之中，何曾起过半分波澜。
　　
　　一个穿着蓝色工装的中年人拎着手电走过来。微弱的光线投射向我，我忍不住抬起手臂挡住了眼睛。
　　
　　中年人说：“你是干什么的？”
　　
　　我说：“来这边逛逛，走不动了。”
　　
　　中年人满脸狐疑。他说：“别在桥上逗留了。天这么黑，可别脚一滑，扎湖里去。大晚上的，可没人能救得了。”
　　
　　我对他笑笑，说：“您说的是。”
　　
　　我扶着围栏，起身。小腿僵住了，我踉跄了一下。中年人想要过来扶住我，我躲开了他的手臂，说：“这就走，这就走。”
　　
　　我走到了离桥很远的堤岸处。这时我开始发抖，很冷，我受不住了。我摸出一根烟，按下打火机时我的手在抖。打火机的火苗周围围绕着无数的白色的小虫，飞絮一样，离火苗再近一点，就灰飞烟灭了。我在这一刻开始想小k。思念，渴求，丝丝缕缕地缠绕过来。我多希望他现在能在我身边。他会抱住我，会温柔地在我的额头印下一个吻。
　　
　　等我回过神来时，手机屏幕显示着拨号界面。我慌乱起来，挂断了电话。手机啪嗒一声跌落在地上。我蹲了下去，伸出双手，捂住了眼睛。
　　
　　我想告诉小k，我做错了很多事，可能这一辈子都无法弥补了。我回来了，可是母亲不在了。我在毫不犹豫地离开母亲的那一刻就该预料到这一切，一切都是因为我，因为我的怯懦，自私，逃避，我失去了我在这个世界上唯一的亲人。都是我的错，我已经万劫不复了。
　　
　　我抱住双臂，竟然不由自主地笑了一声。还好，还好小k没有来，还好他没有看到我现在这副狼狈不堪的模样。还好他什么都不知道。
　　
　　我取出礼盒中的围巾，按下了打火机。火舌席卷过来，漫天的飞雪落了进去，化作了无形的水气。我看着那簇火苗旺盛起来，在那条米黄色的围巾上蔓延开。我看着那团光亮弱了下去，最后被无尽的黑暗吞噬。我烧掉了礼盒。脸颊上是冰凉一片。我抹去了眼眶中的泪水。
　　
　　大雪下了整整两天，整座小城都被雪封住了。雪停之后，我去东郊殡仪馆取回了母亲的骨灰，选了个日子，我安葬了母亲。封穴后，我跪在母亲的坟前，闭上眼，双手合十，叩下了头。额头贴在冰冷刺骨的地面上，我似乎觉得我这辈子都无法再站起来，我只能这样跪下来，跪着忏悔我的罪孽。我知道，即便行至天涯海角，我的灵魂都只能一辈子跪在这一方小小的坟墓前。
　　
　　三天后，我买了返程的车票。这次我订了最上铺，下铺有几个小孩子叽叽喳喳地说笑着，吵闹极了。入了夜，鼾声不绝于耳。我睡不着，我闭着眼睛，双手交叠在脑后。我这三天走下床铺的次数寥寥无几，多数时间都是在床铺上发呆，睡觉。可是我却从来没有睡着过。我闭着眼睛，听着火车轰隆隆地从隧道中，从荒野上驶过，仿佛在昼夜交替中穿梭过漫长的岁月。
　　
　　下了火车，我打车回了家。在推开家门前，我努力地调整着面部表情，让我自己看起来不那么狼狈，憔悴，我扯出了个笑脸，试图让这个笑固定在我的脸上。我开了门，说：“我回来了。”
　　
　　屋内空无一人。
　　
　　我维持不住这个笑了。我想，还好，还好小k不在。还好我这副丧家之犬一般的模样没有被他看到。太不堪了。
　　
　　我瘫倒在床上。许是这些天来的彻夜难眠耗尽了我的精力，在躺下去的一瞬间，我便已经失去了意识。昏睡了不知道有多久，我醒了过来。窗外天光大亮，四处都泛着一片惨白。我拉上了窗帘，开始洗漱。走出洗手间后，我给小k打了个电话。他没有接。
　　
　　脑中一团混沌，我甚至无力撑开双眼。我坐在沙发上，抽了根烟，我需要让自己打起精神来。过了一会，我再次按下了通话键。小k依旧没有接。我放下手机，就要再将一根烟点燃，按下打火机的一刻，我突然意识到了一件被我忽略了很久的事情。回家这些天来，除了去程时在火车上和小k通了两次电话，之后的时间我们一直没再联系过。
　　
　　我没由来地一阵心慌。我穿上外套就要出门。然而在我再次回到沙发前时，却无意中瞥见了躺在茶几的第二层玻璃板上的小巧的银色物件。是一枚钥匙。钥匙柄上落了一层灰，看起来已经被人放置在此处很久了。