KOGARASHI

回忆（上）

　　我的过去……该从何说起呢？
　　
　　一瞬间，我仿佛又回到了那鸽子笼一样的教室，回到了那监牢一般永远惨白的宿舍楼。许多被我丢弃在深潭中的名字争先恐后地浮现了出来，姜磊，何佑明，梁宇一，韩伊雅……他们或是鄙夷，或是讥讽，或是冷漠的面孔像碎片一般在我脑中一一闪过。然而最终定格下来的画面，却是一张憔悴的中年女人的面容，她那双饱经风霜的眼中总是写满疲累，颓然，哀愁，除此以外，还有一丝不易让人察觉的怨毒。
　　
　　我已经有十二年没见过我的母亲了。
　　
　　那就先从我的母亲说起吧。在我的印象中，母亲是个瘦小，干瘪的女人，她的头总是不自觉地低下，仿佛怕被旁人看清她的面孔一样。我大概只有到母亲的腰际那样高的时候，母亲会牵着我的手，像是怕我走丢那样用力地拽着我的手腕。我抬头，看向她，只能看见一张藏在枯黄凌乱的长发下的瘦削的脸，一副嘴角总是沉沉地坠下去的嘴唇。后来我渐渐长高，长得比母亲还要高许多，我不再愿意让她牵着。我走在她的身侧，只能看见一颗小巧的、永远垂下去的头颅，还有一段纤细得看起来不堪重负的脖颈。
　　
　　有时，大多数是深夜时，我的视线也能和母亲的眼睛保持在同一水平线上。可是到了深夜，母亲那双枯井一样的眼睛就会盈满泪水。在我很小的时候，母亲总是在夜里无声地哭泣。母亲看电视剧，看到家长里短会哭，看到生离死别也会哭，有的时候她来到我的房间，翻看我书架上的古诗词，她看到那句“岂无父母在高堂，亦有亲情满故乡。潜来更不通消息，今日悲羞归不得”时也会哭，她会从喉咙里挤出一阵幽怨得令人窒息的呜咽声。那时的我总觉得母亲的哭声像是无法摆脱的冤魂，无论我怎样挣扎，那哭声总是萦绕在我的耳边，挥之不去。母亲像一片凋零的落叶，周身的水分化作眼泪，从她的眼眶中慢慢蒸发，消散，她变得瘦小，干瘪，变得愈发干枯。
　　
　　可是我知道母亲年轻的时候并不是这个样子。母亲房间的抽屉里藏着一本日记，年幼的我曾经偷偷翻看过，我看到了夹在日记中的一张泛黄的照片，母亲随意地坐在公园门口的花坛上，双手撑在身体两侧，她的脸颊饱满圆润，她的笑容明艳灵动，她的双眼神采四溢。那张照片拍摄于母亲二十岁的年纪，然而过去了不过短短的十年，那个明艳灵动的美人早已经消失不见了。
　　
　　随着我的年龄逐渐增长，母亲不再哭泣，更多的时候则是像一潭死水一样，盯着空气中的某个点出神。在我做错事时，她的眼中会燃起怨毒的怒火，她不会打我，不会像邻居阿姨对待她的小孩那样，揪住我的耳朵。她只是一整晚都怨恨地怒视着我。她咬着牙，说：“你知不知道，你现在这个样子，简直和你那个不负责任的死人爹一样可恨。”
　　
　　有那么一瞬间，我觉得母亲好像恨我。
　　
　　但我知道，母亲是爱我的。她把全部的爱都倾注在了我的身上，她将我紧紧地看护在身边，她怕我走丢，怕我看闲书影响成绩，怕我晚上放学之后不直接回家而是出去鬼混。所以她会撕掉同学借给我的课外书，会亲自送我去上学，哪怕我已经到了可以一个人去学校的年纪。她会在我因为等公交车时间太长，而晚了十分钟到家后，站在门边反复询问我去了哪里。她会每天早上都在出门之前翻看我的书包，当她翻到那本向同桌借来的笔记本时，会不停地问我是不是动了早恋的心思。她怕我变成她不喜欢的模样。
　　
　　母亲很爱我。她用那副瘦小的身躯，撑起了一个风雨飘摇的家。她会把开洗衣店挣来的钱全都花在我的身上。在我的成绩达到她的目标时，她还会给予我奖励。我考上了县城里最好的初中，她会履行承诺，带我坐了很久的火车，去看我从来没有见过的大海，尽管她不喜欢腥湿的海风，还有灰蓝色的看起来有些脏的海水。她很爱我，否则在海边时不会只把那碗贵得令人咂舌的拉面买给我，而自己却只在一旁默默喝着白水。回家之后，母亲将这一路旅途的花销在我面前一一清点。她很爱我，为了一个承诺，她花了很多钱，多到我觉得我一辈子都无法承受那些数字。那之后我再也没和她提过要求。我希望她不要那么爱我。
　　
　　她那么爱我，那她眼中的恨究竟从何而来？
　　
　　母亲恨的不是我，她恨的应该是我那素未谋面的父亲。我没有任何关于我父亲的记忆。邻居都说我长得像母亲，眼睛，鼻梁，嘴巴，都像是和母亲从同一个模子里刻出来的。我有的时候会对着镜子，去寻找这张脸上和母亲不相像之处，去拼凑出一个关于我父亲的模糊的形象。我以为总有一天我的父亲会出现，可是直到我离开学校那天，我都没有见过他。
　　
　　我在日复一日的叮咛，怀疑，询问中长大，从一个小男孩成长为少年。然而我发现我还是长成了母亲不喜欢的模样。成绩下降时，母亲还会询问我，是不是因为早恋，因为某个女孩子而耽误了学业。可是她不知道，我也不敢让她知道，我只对和我一样性别的少年产生过那些朦朦胧胧的冲动。我害怕，我恐惧，我厌恶我自己，可是我无法控制。
　　
　　再后来，我读了高中，遇见了我这一生噩梦的开端。
　　
　　这么些年过去了，我早已经忘了我当初为什么会喜欢上姜磊，或许是因为他成绩好，或许是因为他的性格中带着与生俱来的自信，亦或许是因为我们住在同一个寝室，朝夕相处，共同度过了一段漫长无聊的高中生活。但我还记得在一个阳光明媚得有些刺眼的下午，在那个到处都在反着光的宿舍里，姜磊撞翻了我书桌一角的笔记本。他俯身，捡起，不经意地翻看了两页。我将笔记本抢过，战战兢兢地低下头，浑身都在颤抖。过了很久，我才鼓起勇气抬起视线，我看到他那黑漆漆的眼睛中闪烁着星芒一般的笑意。在那个瞬间，我觉得那是我见过的最漂亮的一双眼睛。我还记得，在那个狭小压抑的厕所隔间里，我和姜磊一起气喘吁吁地靠在门板上，他偏过头，食指压着我的嘴唇。他说，不要让别人知道我们之间的事。
　　
　　我没有让任何人知道我们之间的事。
　　
　　周末回到家里，母亲说，住校也是没有办法的事，要是精力允许，我肯定是要陪读的，但是不要因为现在住校，没有人管你，就跟不三不四的人学一些不正经的。她说，这周你怎么回来得有点晚了？你去了哪里？她问我，有没有动过早恋的心思？有没有因为一些乱七八糟的影响学习？我说，没有，没有。
　　
　　母亲说，那就好。哎，对了，你还记不记得总去我店里的那个王阿姨？她儿子不学好，和男的搞在一起，被学校通报批评，真是丢死人了。搞同性恋，那不就是变态吗。
　　
　　我避开她的视线，喝水，将水喝光。我说，是，对。
　　
　　等到再次回到学校，我看见姜磊意气风发的身影，我的心里竟然产生了一种隐秘的，报复一般的快感。我骨子里可能存在着许许多多的不安分的因素，只是我把它们都隐藏了起来。
　　
　　有一天，我对姜磊说，韩伊雅好像对你有点意思。
　　
　　姜磊说，你怎么像个女的一样，成天疑神疑鬼。
　　
　　我没有。我在心里说，我没有疑神疑鬼。我只是……有点不安，只针对我自己的不安，我不明白那种不安究竟来自哪里。在看到午休的间隙，韩伊雅略带羞涩地偷偷盯着趴在桌上熟睡的姜磊时，那种不安瞬间变得无限大。姜磊回到床上休息，我在书桌前心不在焉地写着那些令人头疼的作业。我写不下去了，我走到姜磊的床边，出神地望着他熟睡的侧脸。他身上有很多我无法企及的东西，令人难以望其项背的成绩，睥睨一切的自信，还有独属于少年人的意气。那时的我觉得他是我见过的这个世界上最完美的少年。我俯下身，嘴唇贴在他的唇角。
　　
　　就在这个时候，何佑明推开了宿舍门。他和身后的梁宇一，还有很多其他班的我不认识的男生一起站在门外，他们的脸上是如出一辙的惊讶，厌恶，鄙夷。我还没来得及从浑身僵硬的状态下拼凑起理智，下巴便重重地挨了一拳。
　　
　　我的眼前一阵发黑。我捂着下巴，茫然地抬起头。我看到了姜磊铁青的脸色，他一贯的温和像是面具一样碎掉了，我在他那双总是藏着笑意的双眼中看到了惊怒，漠然，可能他自己都没有意识到，他的眼中还藏着一丝前所未有的、若隐若现的慌张。
　　
　　也就是从那一刻开始，我不再是李存，我的名字变成了恶心的同性恋，不要脸的死变态。